Amores del diablo 


Jacques Cazotte 


El autor de los "Amores del Diablo" pertenece a la clase de escritores 
que, a la imitación de alemanes e ingleses, son denominados 
"humorísticos" y que entraron en nuestras formas literarias 
influenciados de imitación extranjera. El espíritu es y sensato del lector 
francés el costo si se presta a los caprichos de las fantasías desatadas, 
salvo cuando ellas actúan entre los limites tradicionales, y ya 
aceptados, de cuentos de hadas y pantomimas teatrales. Nos 
apreciamos, entonces, la alegoría, nos divierte la moraleja. Están 
repletas nuestras librerías de esos juguetes de espíritu, primero 
ingeniados para chiquillos, después para damas, y también para 
hombres con serios quehaceres. 

Los hombres del siglo XVIII vagaban mucho tras semejantes lecturas. 
Nunca, ficción y moraleja andarán tanto en boga cómo entonces. 
Escritores serios: Montesquieu, Diderot, Voltaire acariciaban y 
adormecían con lindos cuentos aquella sociedad que iba ser destruida 
por el adoctrinamiento de ellos mismos. El autor del "Espíritu de las 
leyes" escribió el "Templo de Guido"; Fundador de la Enciclopedia 
deleitaba el gentío de las alforjas con el pájaro blanco, y Las joyas 
Indiscretas; el autor del Diccionario Filosófico alardeaba a Princesa de 


Babilonia y Zadig de las maravillosas imaginativas del Oriente. Fue todo 
eso invención, y espirito, y nada menos que del más selecto y gracioso. 
Mientras, poeta y creyente de su moraleja, narrador capacitado de su 
lectura, fantástica que de esos tonos serios al delirio de su idea, de eso 
es que no había topar en el siglo dieciocho, época en que los padres 
poetas si inspiraban en la mitología, y los poetas legos hablaban con los 
misterios cristianos. 

El público de aquel tiempo espantado sabia si hubiese que había en 
Francia un narrador sincero y espiritual a un tiempo que continuaba las 
Mil y una Noches la gran obra incompleta que Mr. Galland 
fatigosamente traduciría y eso de modo cómo si los fabulistas árabes la 
dictasen, no cómo quién “Atamanca” obra de imitación grosera, pero 
con la gravedad de quién escribe cosa original y importante ingeniada 
por espíritu bien identificado a las creencias del Oriente. Verdad es que 
gran parte de estos cuentos idéeles Cazotte al pie de las palmeras, a lo 
largo de las grandes cordilleras de S. Pedro, lejos de la Asia, es cierto, 
pero debajo de su refulgente sol. 

Mientras, la mayoría de las obras de este escritor singular venia 
desaprovechadas para su gloria, y tan solo de los Amores del Diablo y 
de algunos poemas y canciones tiende a nombrarla que ilústrale las 
desenvolturas de la vida. Al cerrársele la vida, develo si el arcano de las 
ideas misteriosas que influirán en el punto todos sus escritos, y les 
acrecientan singular valía que tienta a valorar. 

Vagamente nos entrelucen noticias de la primera edad de Jacques 
Cazotte. Nacido en Dijon por vuelta de, cursó las aulas de los jesuitas, 
cómo todos los ingenios eminentes de ese tiempo. Uno de sus 
hermanos, vicario general de M. de Choiseul, obispo de Chalons, le 
llamó a Paris, y le empleó en la secretaría de la Marina, en donde, 
obtuvo el grado de Comisario. Entonces comenzó a entender con tipo 
de letras, y normalmente con poesía. En las salas de su paisano 
Rancourt, donde se reunían letrados y artistas, se dio él a conocer, 
recitando moralejas y canciones, primeros esbozos de un ingenio que 
adelante debía ilustrarse más con la prosa que por versos. 

De en adelante, parte de su vida sería pasada en la Martinica, donde 
fue a ejercer oficio de verificador de "He sous le vent". Ahí vivió 
obscuramente por espacio de años, pero respetado y querido; y allá se 
casó con Elizabeth Roignan, hija del Supremo Juez de Martinica. 
Volviendo con licencia para Paris, publicó algunas poesías. Son de este 
tiempo dos canciones que le dieron rápida celebridad, cómo 
procedentes del gusto, entonces, en la boga, de revivir el antiguo 
romance O balada francesa, él hizo de "Sieur de la Monnoye". Estos 
fueron los introductores de aquel colorido romántico o romanesco de 
que nuestra literatura vino a usar y abusar; notable cosa es ver ahí, por 
entre vastas incorrecciones el genio aventurero de Cazotte (Cazotte fue 
apenas aún el autor modesto de algunas canciones y moralejas; pero ya 
el sufragio del académico Monerif le empeñó la fantasía el tratado del 


tema de "Olivier" en la forma de poema en prosa, entremetiendo, al 
sabor italiano, narrativas caballerescas de situaciones cómicas y 
aventuras mágicas. Este poema no prima en valor, pero es lectura 
recreativa de estilo terso. 

Es del mismo tiempo la composición Lord Improvisado, novela inglesa 
escrita en el género íntimo, y interesantemente urdida. 

No se cuide, sin embargo, que el autor de estas fantasías descuidase 
sus encargos administrativos. Tenemos bajo la mano un trabajo 
manuscrito que él dirigió al ministro M. de Choiseul, acerca de las 
obligaciones del comisario de 


Marina, aconsejando reformas en el servicio con solicitud que diserto le 
fue apreciada. Cabe comentar que Cazotte, cuando los ingleses 
invadieron la colonia, portase enérgicamente y reveló ciencia militar en 
la guarnición de la fortaleza de San Pedro. El ataque fue repelido, a 
pesar del desembarco de los ingleses. 

En este en medio, cómo el hermano le falleciese, Cazotte fue a la 
Francia a recoger la herencia, y luego adquirió fama, que le fue 
concedida en honorisimos términos, con título de Comisario General de 
la Marina. 


TI 
Llevó consigo para Francia a la esposa, y fue a residir en Pierry, 
cercano DiÉpernay, en la casa de su hermano. Resueltos a no volver a 
Martinica, vendió las propiedades que allá tenían al Padre Lavallette, 
rector del colegio de Jesuitas, hombre docto con quién él mantiene 
buenas relaciones, mientras demoró en las colonias. El Padre le pagó 
con letras de cambio a cobrar sobre la compañía de Jesús en Paris, 
pagando cincuenta mil escudos. Tuvo que protestar las letras de 
cambio. La compañía alegó que el Padre Lavallette se arriesgase en 
industrias peligrosas que ellas no confirmaban. Cazotte, que envolverá 
en ese contrato el más de sus haberes, fue gracias a demandar a sus 
antiguos maestros. De ese litigio, ingrato a su corazón piadoso y 
monárquico, se engendraron otros que tiraron después sobre la 
compañía de Jesús, y dieron con ella en tierra. 
De instante comenzaron los reveses de aquella vida singular. No hay 
dudas que, entonces, sufriesen algún abatimiento sus convicciones 
religiosas. 
Animado por el éxito del poema de "Olivier" diese a escribir, y salió con 
los Amores del Diablo. 
Diferentes méritos dan celebridad a ésta obra. Realza entre las otras de 
Cazotte por la gracia y perfección de las particularidades; pero a todas 
se aventaja por la originalidad de la concepción. En Francia, y 


A 


normalmente fue allá, este libro fue modelo inspirativo de muchas 
producciones análogas. 

El fenómeno de tal obra literaria no destaca del medio social donde fue 
producido. El Burro de Oro de Apuleyo, libro igualmente entrañado de 
misticismo y poesía, darnos la plantilla de tales inventos en las antiguas 
edades. Apuleyo, iniciado en el culto de Isis, pagano iluminado, medio 
escéptico, medio creyente, escudriñando, nuestros estudios de las 
teologías desfasadas, vestigios de las supersticiones anteriores oO 
persistentes ya explicando las moralejas con el símbolo, y el prodigio 
con una definición oleada de las fuerzas ocultas de la Naturaleza, ya 
motejando de su misma credulidad, o desechando, la espacios, flechas 
de ironía que desentraña el lector propenso a darle crédito este al 
corifeo de esta hilera de escritores que en Francia incluía 
gloriosamente el autor de Amarra, visión antigua y poética realización 
de los más sorprendentes fenómenos de pesadilla. 

Hubo muchos quién tuviese a los amores del Diablo en cuenta de 
historia mágica, parecida con otras del mismo tiempo, y digna que ser 
encuadernada con el gabinete de las Hadas. 

Cuando mucho, por ahí hay un par de cuentos alegóricos de Voltaire. 
Tanto montaría comparar la obra mística de Apuleyo a las fábulas 
mitológicas de Luciano. Servio mucho tiempo el Burro de Oro a las 
teorías simbólicas de los filósofos de Alejandría; propiamente los 
cristianos acataran aquel libro; y San Agustín cita el respetuosamente 
cómo expresión poetizada de un símbolo religioso. Los amores del 
Diablo libro digno hasta cierto punto de los mismos elogios, marca 
singular memoria en el ingenio e índole del autor. 

Por tanto, este hombre, primeramente poeta jocoso de la escuela de 
Marot y de La Fontaine, después narrador ingenuo, ahora aficionado al 
coloreado de los viejos fabularios franceses, ahora enamorado de las 
centellas acciones de la fantasía oriental, vulgarizada por la boga de las 
Mil y Una Noches mirando más al gusto contemporáneo del que al 
depender de su propia condición y lo que resbala al máximo peligro de 
la vida literaria, que es compenetrar si un hombre de la seriedad de sus 
imaginaciones desconcertantes. Es cierto que en ese dislate asentad la 
desgracia y gloria de insignes escritores de aquella época, los cuales 
escribían con sangre y lágrimas, traicionaban impiamente, en pro del 
vulgo, los misterios de su corazón y espíritu; representaban gravemente 
su papel, cómo los cómicos antiguos que dibujaban el tablado de sangre 
verdadera para regocijo del pueblo rey. ¿Sin embargo, cómo esperar, 
en aquel siglo sin fe y sin clero a pugnar por sus creencias, que hubiese 
poeta casado de maravillas puramente alegóricas a punto de dejarse ir 
después ellas, y poco a poco, hasta militar en el más sincero y vivo 
misticismo? 

Libros respectivos de cábala y ciencias ocultas abundaban, entonces, en 
las bibliotecas. Las más estupendas especulaciones de la edad media 
resurgían aventajadas en el espíritu y ligeras en la forma, a objeto de 


conciliar las ideas remozadas a los sufragios del público, medio impío, 
medio creyente, cómo tenía sido el otro de los anteriores tiempos de 
Grecia y Roma. El Padre de Villars, Don Pernety, el Marques DíArgeans, 
vulgarizaban los misterios de Oedipus Aegyptiacus y las doctas 
divagaciones de los neo platónicos de Florencia: Pico de la Mirándola y 
Marcílio Ficino revivían repasados del espíritu almizclarado del siglo 
XVIII, en el Conde de Gabalis, en las Cartas Cabalísticas y otros 
productos de filosofía trascendental al alcance de los salones. Por el 
que, todo fue recibir en espíritus elementales, simpatías latentes, 
encantos, posesiones, migración de almas, alquimia, y, sobretodo, 
magnetismo. La heroína de los Amores del Diablo no es más ni menos 
que uno de aquellos duendes estrambóticos, pintados nuestros artículos 
de íncubo y súcubo del Mundo encantado de Bekker. 

La figura siniestra que el autor atribuyó a la galante Biondetta 
bastantemente arguye que aún él estaba por iniciar, aquel tiempo, 
nuestros misterios de los cabalistas o iluminados, los cuales siempre 
acordadamente distinguieron espíritus elementales, silfos, gnomos, 
ondinas o salamandras, de los agentes negros de Belcebú. Sin embargo, 
cuenta sé que enseguida a la publicación de los Amores del Diablo, 
recibió Cazotte la visita de cierto personaje misterioso, de apariencia 
circunspecta, escavanado por ojeras profundas, y envuelto en una capa 
oscura que le destacaba la estatura respetable. 

Solicitó hablarle particularmente. Y, luego que permanecieron a solas, 
el visitante llegó a Cazotte, haciendo unas mímicas extrañas, de esas 
con que los Iniciados recíprocamente se dan a conocer. El pasmado 
Cazotte le preguntó si fue mudo, o, entonces, hubiese por bien de 
explicarse más el hombre. El otro, sin embargo, lo que hizo fue mudar 
la mímica, ejecutando otros signos más enigmáticos aún. 


(La tradición Hermética identifica como Zanoni el misterioso visitante) Nota del traductor. 


Cazotte hizo un gesto de impaciencia: 

- Disculpe acudió el visitante yo lo juzgaba de los nuestros, y en él más 
alto grado. 

- No lo entiendo dijo Cazotte. 

¿Y, a no ser así, donde halló las ideas que dominan sus Amores del 
Diablo? 

¡De mi espíritu, si darme licencia! 

¡Como! ¿Esas evocaciones en ruinas, los misterios de la cábala, el poder 
oculto del hombre sobre los espíritus aéreos, las miríficas teorías del 
poder de los números sobre la voluntad, sobre las fatalidades del 
género, esas cosas imagino el señor? 

* Lo mucho, pero sin doctrina, sin método particular. 

¿Y no es francmasón? 

¡Ni eso! 


¡Por lo tanto bien, señor mío! Querer fuese profanación, quiere sea 
casualidad, el señor divulgo secretos aceptados solo a los iniciados de 
primera orden, y tal vez, de aquí en adelante, el abstenerse de 
semejantes revelaciones... ¡le sea útil!... 

¿Por lo tanto que revelé yo? ¡Exclamó Cazotte asustado Yo que solo me 
empeño en divertir el público y solamente avisar que es preciso 
cuidarse del diablo! 

¿- Y quién le dice que nuestra ciencia no está relacionada con el espíritu 
de las tinieblas? Por lo tanto oye que la conclusión de su obra es eso. Yo 
imagine el hermano desleal que traía nuestros secretos por cualquiera 
motivo que yo deseaba saber. Y por lo tanto que es profano, ignorante 
de nuestra escuela sublime, yo lo instruiré y haré entrar más a dentro 
en nuestros misterios del mundo de los espíritus que nos comprime de 
todos los lados, y que ya intuitivamente se le reveló. 

Se prolongó ampliamente el diálogo. Discuerdan los biógrafos cuánto al 
que disertaron; pero concuerdan todos en señalar la súbita revelación 
operada en las ideas de Cazotte, adepto inconsciente de doctrinas, 
cuyos representantes él pensaba ya no existían. Confesó que su Amores 
del Diablo condenasen severamente a los cabalistas, de quién él 
formaba idea mucho oleada, y no los suponía tan condenables en sus 
prácticas. Se acusó hasta de tener algún tanto calumniado los inocentes 
espíritus que pueblan y animan la región media del aire, asociándoles a 
la personalidad dudosa de un duende hembra, que darle por el nombre 
de Belcebú. 

Note le volvió el iniciado que el padre Kircher, el padre Villars y 
muchos más casuístas, mucho hay demostraron su perfecta inocencia 
en materia de cristianismo. Los capitulares de Carlos Magno, 
mencionando los espíritus cómo seres pertenecientes de la jerarquía 
celeste; Platón, Sócrates y los más sabios griegos, Orígenes, Porfirio, 
San Agustín y luminares de la Iglesia, convinieran en extremar el poder 
de los espíritus elementales del poder de los hijos del abismo... 


No fue preciso tanto para convencer Cazotte que debía más adelante 
aplicar tales ideas no a los libros, pero a su vida, mostrándose convicto 
de ellas hasta los venideros tiempos. 

Presto si Cazotte a reparar la culpa malsana tan deprisa cuánto fue 
peligroso acarrear el odio de los iluminados, muchos, poderosos y 
repartidos en sectas, sociedades y logias  masónicas, en 
correspondencia de una a otra frontera del reino. Acusado de haber 
descubierto a los profanos el secreto de la iniciación, Cazotte exponía si 
a la suerte del Padre Villars que, en el Conde de Gabalis, tirase a la 
curiosidad pública, en estilo medio jocoso, la doctrina de la Rosa Cruz 
sobre el mundo de los espíritus. Este eclesiástico fue hallado muerto, 
un día, en la carretera de Lyón, y de este asesino solo los silfos y 
gnomos podrían ser acusados. 


No replicase Cazotte a los consejos del iniciado, por que ésas ideas le 
estaban de su naturaleza. La iniciación de los estudios hechos, sin 
método, le fatigaba el espíritu; le fue menester, adentrarse en la 
doctrina completa. La de los Martinistas, entre los cuales fue recibido, 
había sido implantada por Martínez de Pasquallys, renovando 
simplemente la institución de los ritos cabalísticos del siglo XI, último 
eco del formulario de los gnósticos, donde el que querer que sea de la 
metafísica judaica se mezcla a las teorías obscuras de los filósofos 
alejandrinos. 

La escuela de Lyón, en la cual Cazotte profesase, seguía, constante 
Martínez, que inteligencia y voluntad son las únicas fuerzas activas de 
la naturaleza, donde se desprende que, para modificar a los fenómenos, 
basta querer y ordenar enérgicamente. Y enseñaba más, que el hombre 
mediante la contemplación de sus propias ideas, y la abstracción de 
todo que es mundo exterior y cuerpo, podía alcanzarse al conocimiento 
perfecto de esencia universal, y a la dominación de los espíritus, cuyo 
secreto se contiene en la Triple sujeción del Infierno. Conjuración 
omnipotente usada por los cabalistas de la Edad Media. 

Martínez que sembrase la Francia de Logias masónicas, fuera acabar 
en Santo Domingo. La doctrina sé enriqueció abrazando ideas de 
Swenderborg y Jacob Boehme, difícilmente consubstanciada en el 
mismo símbolo. El flamigerado Saint Martín, uno de los más jóvenes y 
fervientes neófitos, se adhirió particularmente a la doctrina del 
segundo. Ya en ese tiempo la escuela Lionesa fundiriase en la Sociedad 
de los Filaletes, donde Saint Martín rehusó entrar, diciendo que ellos se 
ocupaban más de la ciencia de las almas a la vía de Swenderborg que 
de la de los espíritus, según Martínez. 

Después, más tarde, este ilustre teósofo, hablando de su convivencia 
con los iluminados de Lyón, decía: "En la escuela donde profesé, hace 
veinticinco años, fue frecuente toda la especie de comunicaciones: yo 
participé en ellas como muchos otros. Las manifestaciones del signo del 
Regenerador eran allá visibles: mediante las Iniciaciones me preparé 
para ellas, pero el peligro de tales iniciaciones es entregarse a un 
hombre a los espíritus violentos; y no asevero que no fuesen de 
préstamo las formas que comunicaban."(2) 

El peligro que Saint Martín resaltaba fue rigurosamente él en que se 
abate Cazotte, y de ahí tal vez le advinieran las mayores desgracias de 
su vida. Por mucho tiempo aún nutrió creencias blandas y tolerantes, 
visiones límpidas y risueñas; así debía sernos los años en que compuso 
los nuevos cuentos árabes que, confundidos con las Mil y Una Noches, 
no granjearan al autor toda la gloria que debía de eso adquirir. 


Son los principales: La dama incógnita, El jinete, El ingrato punido, el 
poder del destino, Simoustophá, El Califa ladrón, que dio a idea del 


Califa de Bagdad, El novio de las estrellas, y El mágico, o Maugraby, 
Obra llena de descriptivas y interesantes bellezas. 

Graciosidad y espiritualidad pormenores son lo que sobrelleva en estas 
composiciones; por el que toca al tesón de invención no cede a los 
cuentos orientales de la misma forma: esto en parte se explica con el 
traje de haber de un monje árabe, de nombre Don Chavis, comunicado 
muchos extractos originales. 

La teoría de los espíritus elementales, tan cara a las imaginaciones 
místicas, se aplica igualmente, cómo es notorio, a las creencias del 
oriente; Los lívidos fantasmas avistándoos en las nieblas del norte, la 
cuesta de reacciones y vértigos, aparecen, en los libros de él, rayarse 
de los fuegos y colores de una atmósfera espléndida y naturaleza 
encantada. De su cuento del Jinete, verdadero poema, Cazotte realiza 
sobretodo el mixto de la fantasía romanesca y la separación de los 
espíritus buenos y malos, hábilmente renovada de los cabalistas del 
oriente. Los genios luminosos sujetos a Salomón traban recias refriegas 
con los de la escuela de Ellis; talismanes, conjuraciones, sortijas 
consteladas, espejos mágicos, todo este laboratorio de los fatalistas 
árabes actúa si y se desata ahí, ordenada y claramente. El héroe dará a 
sembrar el iniciado egipcio del romance de Sethos, que, entonces, 
andaba en la berra. Lo lanzo, en que él atraviesa, por entre mil peligros, 
la montaña de Caf, palacio perpetuo de Salomón, Rey de los genios, es 
la versión asiática del noviciado de Isis; así por lo tanto, la 
preocupación de las mismas ideas resurge, aún, en las más diversas 
formas. 


Esto no es decir que buen número de obras de Cazotte no pertenencia a 
la literatura común. Se gozó de la nombrada de fabulista. En la 
dedicatoria que hizo del volumen de moralejas a la academia de Dijon, 
se acordó de su antepasado que, en tiempos de Marot y Ronsard, 
colaborase en el progreso de la poesía francesa. Cuando Voltaire 
publicó el poema Guerra de Ginebra, tuvo Cazotte la graciosa broma de 
adjuntar a las páginas del poema incompleto una séptima página escrita 
en tan semejante lenguaje, que la tomaron cómo de Voltaire. (3) 
Decimos que la ópera cómica debía a Cazotte el tema del Califa de 
Bagdad. Los Amores del Diablo fueron, también, representados con el 
título: El Infante de Zamora. Sin duda fue a propósito de esto que su 
cuñado, huésped en la quinta de Pierry, le reprochó que no ensayase el 
teatro, y le encareció las óperas bufas cómo obras de gran dificultad. 
¡Darme una palabra dijo Cazotte que yo mañana cita tendré escrita una 
pieza de ese genero, a que no faltará nada! 

El cuñado, viendo entrar un campesino de Tamancos, dijo: 

¡Bello! ¡Sea Tamancos! Haga una ópera con esto. 

Cazotte pedió que lo dejasen solo; pero un singular sujeto, que estaba 
en el rancho, se ofreció a hacer la música a la medida que Cazotte 


escribiese la ópera. Fue Rameau, sobrino del eminente músico, de 
quién Diderot contó la vida fantasiosa en un diálogo, obra prima, y 
única sátira moderna capaz de emparejar con la de Petronio. 

La ópera concluida en la misma noche, fue mandada a Paris, y 
representada en la "Comedia italiana” después de retocada por 
Marsoliez y Duni, que no desdeñaron asociarle sus nombres. Ahora 
Cazotte aun haría de ahí meramente el interés de haber de gracia, y el 
sobrino de Rameau, genio desconocido, continuó cómo siempre oscuro. 
Todavía, fue este el músico adecuado a Cazotte, que, en cierto, debió 
aquel singularisimo sujeto extraños pensamientos... (4) 

Las cartas de Cazotte acerca de la música, muchas a responder a J.]. 
Rousseau, se refieren aquella breve divagación en el mundo lírico. Es 
anónima en gran parte de sus escritos, después recogidos cómo piezas 
diplomáticas de la contienda sobre la ópera. Unas son auténticas, otras 
dudosas. Maravillar nos veíamos en si el catálogo de las entrase el 
"Pequeño profeta de Boehmischbroda, fantasía de particular espíritu 
que firmaría la conformidad analógica entre Cazotte y Hoffmann. 

Bella fue, entonces, la vida de Cazotte. Aquí está aquí el retrato que nos 
dio Charles Nodier de aquel hombre célebre que aún conoció: 

"Cazotte reunía la extremada benevolencia, escrita en la gentil y dulce 
fisonomía, a la ternura de sus ojos azules expresivamente seductores, el 
precioso talento de contar historias cómo nadie, a un tiempo ingenuas y 
fantásticas, reales por la exactitud de las circunstancias, y maravillosas 
por la intrusión del magismo. Dadle la naturaleza don especial de ver 
las cosas por la cara ilusoria, y es sabido yo fue organizado de hechura 
a deleitarse en ese genero de quimeras. Por el que, luego que un pisar 
acompasado se oía en el piso del cuarto vecino, y la puerta de él se 
abría metódicamente vagarosa, y dejaba alumbra el claro de la linterna, 
en mano de un criado viejo, menos ágil que el amo, llamado 
jocosamente por Cazotte su paisano; cuando el viejo surgía con su 
sombrero tricorne y la amplia casaca de lila verde, cairelado de gala, 
zapato de vaquera cuadrada apreciados en el pecho del pie por una 
grande hebilla de plata, bengala encrustrado de oro, yo corría siempre 
para él, dolido de alegría, que sus halagos aumentaban”. 

No diera dar en el lo después a referirse uno de los cuentos misteriosos 
que holgaba que contar en la sociedad, ávidamente atenta. Trataba sé 
de la biografía de Marlon Delorme, que él tenía avisándonos últimos 
días de la vida, teniendo cerca de ciento y cincuenta años de edad, 
cómo después se verificó en los certificados de bautismo y óbito 
conservadas en Besancon. En esta controvertida cuestión de la edad de 
Marlon Delorme, Cazotte despunta cómo teniendo veintiún años cuando 
aun viviera. Y así, decía él, que podía transmitir pormenores ignorados 
al respeto de la muerte de Enrique IV, de la cual Marlon Delorme fue 
contemporánea. 

Pero fue, entonces, abundante la zafra de narradores maravillosos. El 
Conde de Saint Germain y Cagliostro enloquecían todas las cabezas, y 
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Cazotte no tenía talvez más del que de ellos señalen las cualidades 
literarias y la reserva de sincera honestidad. Si, por tanto, 
cumplámonos creer en la célebre referida de las Memorias de La Harp, 
Cazotte ejercitó ahí el papel fatal de Cassandra, y no debe ser 
argumentado, cómo le imputaron que estar siempre sobre la trípode. 


ni 
Dice La Harpe: 
"-Me parece que fue ayer, y esto pasó en el principio de 1788. Estaba la 
cena en casa de un cofrade de la Academia, gran señor y hombre de 
altos dotes de espíritu. Fue numerosa la compañía, y de todas las 
condiciones: magistrados, palacianos, letrados, académicos etc. 
Habíamos comido a la tripa forra, cómo fue costumbre. A la postre, los 
vinos de Malvásia y Constanza, daban al júbilo de los buenos 
convidados aquella demasía de franqueza que no siempre se mantenía 
delicada. Fue razón de reír siempre, aquel tiempo, y todo fue permitido 
a broma. 
Champfort leyéramos sus cuentos impíos y libertinos, oídos por las 
ilustres damas que no recurrieron a los abanicos. Después, un chubasco 
de remosquees a la religión, con general aplauso. Levanta sé un 
comensal de copa en puño, y brinda: "- Señores, tan cierto estoy que no 
hay Dios, cómo estoy cierto que Homero es un parvo". De hecho, tan 
cierto estaba él de una cosa cómo de la otra. Y al tratado si allí de Dios 
y de Homero, hubo personas que dijeran bien de los dos. 
Reanudó la plática ya más circunspecta. Exaltan la revolución hecha 
por Voltaire, y concuerdan ser ese el máximo estandarte de su gloria: 
"Dio el impulso a su siglo, y se hizo leer tanto en las salas cómo en los 
patios" - exclamó uno. 
Y, entonces, alguien contó entre frases de risas que su peluquero le 
había dicho cuando le peinaba: "Sabia, mi señor, que yo, a pesar de ser 
un miserable sangrador, no soy más religioso que cualquiera otro." 
Dijo concluirán que la revolución iba consumarse, y que si la 
superstición y fanatismo van ceder el paso a la filosofía. Y luego 
entraron a calcular la época, y la reseña de cual de los convidados 
alcanzarían el reinado de la razón. Los más idealistas se deploraban por 
no poderse elogiarse de ella; los más nuevos regocijaban en la verosímil 
esperanza de llegar allá; y todos a uno felicitaban la academia por 
haber preparado la gran obra, el centro, el cuartel general, el motor de 
la libertad de pensamiento. 
Un solo de los convidados fue extraño a las alegrías de la conversación, 
y hasta dirigía algunas inofensivas miradas a nuestro radioso 
entusiasmo: fue  GCazotte, hombre amable y singular, pero 
desgraciadamente enfatuado en dislates de los iluminados. Este hombre 
se ilustró grandemente después con su heroicidad. 
Habló él en tono grave: 
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- Mis señores, alégrense, que ha de todos ver la gran y sublime 
revolución que desean vivamente. Saben que soy un pequeño profeta. 
Repito: ¡han de verla! 

Le respondieron con el estribillo de la mudanza: " ¡Quién tal dice el 
gran brujo!"(5) 

- Por lo tanto sea así volvió él pero es talvez preciso ser más que brujo 
para el que tengo que decirles. ¿Saben el que vendrá con la tal 
revolución para todos los que están regados, y cual sea la consecuencia 
inmediata, el bien probado efecto, los resultados bien palpables? 
¡Ahora, sabía sí eso! - dijo Condorcet con su aire sombrío Un filósofo no 
disgusta de topar un profeta. 

- El señor Condorcet morirá postrado en el lecho de una mazmorra; 
morirá del veneno que bebió para escapar al cadalso, del veneno que la 
bienaventuranza de esos días le forzará a traer siempre consigo. 

¡Gran espanto! Pero ocurre la idea de ser Cazotte un soñador 
recordado, y todos ríen. 

¿Señor Cazotte, ese cuento es menos apreciado que sus Amores del 
Diablo, pero que demonio le encasqueto nuestros sesos la mazmorra, el 
veneno y el cadalso? ¿Que hay de común entre eso y la filosofía, el 
reinado y la razón? 

- Es esto que les digo: en nombre de la filosofía, de la humanidad, de la 
libertad, y en el reinado de la razón, esto sucederá, y mucho cuando la 
razón reinar y erija templos; - y solo ella los tendrá, entonces, en la 
Francia. 

¡La fe! ¡Brindo Champfort a reír sarcásticamente hilo que el señor 
Cazotte no sea uno de los sacerdotes de esos templos! 

- Espero que no, pero el Sr. De Champfort, que ha de ser uno y 
dignísimo de ser, cortará la propia vena con veintidós golpes de navaja 
de afeitar, y aún así solo ha de morir algunos meses después. 
Entretanto reían. 

- El Sr. Vieqg DíÍAzir no abriría las propias venas; pero, después de la 
mandar abrir seis veces en un día, enseguida a un ataque de gota para 
mejor éxito morirá por noche. El Sr. de Nicolai morirá en el cadalso; el 
Sr. Bailly en el cadalso... 

¡Bendito sea Dios! - dijo Roucher parece que este señor solo entiende 
con académicos. ¡Que ejecuciones él va haciendo! pero yo, gracias al 
cielo... 

- El señor morirá también en el cadalso. 

¡Juró que dar cabo de todo! - gritaron todos. 

¿Pero quién es el que nos vencerá? ¿Turcos o tártaros, o quién? 

- La filosofía, la razón. Quién así los ha de tratar señalo a los filósofos, 
en cuyas bocas estarán continuadamente las mismas frases que los 
señores ahí vociferan hoy aun ahora, sus máximas, los versos del Sr. 
Diderot y de la Doncella de Órleans. (6) 
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Y secreteaban sé unos a los otros: "Bien saben que él es dolor, mientras 
Cazotte se mantenía en la mayor gravedad. "¿No ven que el hombre 
bromea? ¿Y que hay siempre de fantástico en las suyas miradas?" 

- Convengo dijo Champfort pero es un baile improvisado nada risueño; 
le hallo tenebroso además. ¿Y cuando ha de acontecer todo eso? 

- Antes de seis años cumplidos se cumplirá todo que yo digo. 

¡El que ahí va de maravillas! ¿Dijo yo También entro en la cuenta? 

- El señor no será de la cuenta por un milagro no menos extraordinario: 
será, entonces, cristiano. 

Gran alarido. 

- Ah! ¡Dijo Champfort estoy sosegado! ¡Si habíamos de morir cuando La 
Harpe fuera cristiano, somos inmortales! 

- Por lo que a nosotras toca dijo la duquesa de Grammont somos 
felicísimas, para nada valernos las revoluciones; cuando digo nada no 
quiero decir que le seamos del todo extrañas; pero está sabido que 
nuestro sexo no tiene responsabilidad... 

- Su sexo, mis señoras, de esta vez no las defenderá; y cuando lo mismo 
si no se entremetiesen, serán tratadas cómo hombres, tal cual. 

¿Pero que nos predice avisado eso, Sr. Cazotte? ¿Háblanos del porvenir 
del mundo? 

- Del porvenir del mundo nada sé; pero, el que sé es que la Sra. 
duquesa será llevada al cadalso con otras muchas damas, en la carroza 
del verdugo, y las manos amarradas por las calles. 

¡Ahí! ¡Al menos, en tal aprieto, espero que me lleven en coche de 
crepes! 

¡No, mi señora; pero altas damas ha de ir también en la carroza, y con 
las manos también amarradas! 

¡Más altas damas! ¿Quién? ¿Las princesas? 

- Más grandes aún. 

Aquí levantadse a un gran rumbo en la compañía, y el aspecto sonriente 
del dueño de la casa mudó por sombrío. ¡Fue bromear además! 

La señora de Grammont, para barrer la nube, no insistió en la última 
respuesta; pero dijo en tono de mofa: 

¡Ya ven que ni siquiera me deja un confesor! 

- No, mi señora, no tendrá confesor, y nadie lo tendrá. El último afligido 
que tendrá confesor por obsequio, será... 

Hizo una breve pausa. 

¿Que es el dichoso mortal a quién ha de ser concedida esa 
prerrogativa? 

- Y no tendrá otra: será el rey de la Francia. 

El dueño de la casa yerguese precipitadamente, y todos nosotros con él. 
Se dirigió a Cazotte y le dijo con rudeza: "- Mi caro Sr. Cazotte, ya 
enfada esa profecía lúgubre; va lejos además, y expone a la sociedad en 
que es recibido." 

Cazotte no respondió, se iba ya sé retirar, cuando la duquesa, siempre 
bromeando, fue detenerle a él. 
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¡Señor profeta! ¿Dijo la dama leyéndonos la buena fortuna, y nada nos 
dice de la suya? 

Se quedó él en silencio con los ojos en el suelo; y, pasado algún espacio 
de tiempo, respondió: 

¿Mi señora, leyó en Josefo el cerco de Jerusalén? 

¿Leí, quién no le leyó? ¡Pero imagine que no leí!... 

- Por lo tanto bien, mi señora... durante el cerco, un hombre rodeó siete 
días y siete noches la muralla, a la vista de los sitiados y de los que 
sitian a la vez, exclamando siempre con voz siniestra y atronadora: ¡ay 
de Jerusalén, ay de mi! Y, de repente, una gran piedra, arrojada por las 
máquinas enemigas, dio en él y le despedaza a él. 

Dicho esto, Cazotte complemento a la duquesa y salió. 

Bien que este documento nos merece confianza tan solamente relativa, 
y atribuida a Charles Nodier que dice no ser difícil en aquel tiempo 
entrever la revolución que devoraría a sus víctimas en la más distinta 
sociedad, devorando quién la crease va referir una pasaje singular que 
se nos depara en el poema de "Olivier, publicado treinta años antes de, 
en la cual si nota cierta preocupación de cabezas cortadas que puede 
ser, puesto que vagamente, una narración profética: 

"Cerca de cuatro años fuimos ambos arrastrados por encantamientos a 
los pasos de la hada Begasse. Esta peligrosa hechicera, viendo con los 
ojos malévolos el progresar de las armas cristianas en el Asia, quien 
tómelas, armando insidias a los jinetes paladinos de la fe. Edificase aquí 
cercano un palacio soberbio. Desgraciadamente, pusimos el pie en las 
avenidas del palacio; y para luego, empleados por magia, cuando nos 
cuidábamos fascinados apenas por la belleza del sitio, llegamos al 
peristilo del edificio; pero, apenas aquí entramos, el mármol que 
pisábamos, sólido al que parecía, grieta y se abre debajo de nosotros. 
Una empinada que nos queda se despeña sobre de el girar de una 
rueda armada de láminas cortantes, que retallan de un trazo todas las 
partes de nuestro cuerpo; y el más para espanto fue que la muerte no 
nos llegaba después de tan extraña disolución. 

"Llevadas de su propio pendón, las porciones de los nuestros cuerpos 
caerán en profundiza caverna, y ahí se amontonaran con un acervo de 
miembros amputados. A la imitación de pelotas, nuestras cabezas 
rodaban por allí. Atormentado de todo este movimiento estupendo, abrí 
los ojos, pasado tiempo, y vi mi cabeza enfilada al lado de ochocientas 
de ambos sexos, de todas las edades y colores, conservando el 
movimiento de los ojos y de la lengua, y particularmente un mover de 
mentones que las hacía continuadamente abrió las cómo quién se 
expresa. Y ninguna palabra oí señalo estas mal articuladas: (7) ¡ahí! 
¡Que aborrecimiento! ¡Que desesperación! Y yo, sin poder resistir a la 
impresión que me hacía la condición general, pues a vocearme con 
ellos." 
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IV 
Han ya anticipados los sucesos. 
Llegados los dos tercios de la vida de nuestro escritor, entre mostramos 
una escena de sus últimos días. A la manera del propio iluminado, 
cruzamos trazos del pasado con los del futuro. 
Fue de nuestro plano valorar a Cazotte ya cómo literato, ya cómo 
filósofo místico; pero, si en la mayor parte de los sus libros, resuene el 
sainete de sus preocupaciones relativas a la de la ciencia cabalística, 
cumple decir que no vislumbra en la mínima intención dogmática; antes 
parece que no tuvo parte en las labores colectivos de los iluminados 
Martinistas, y tan solamente les aceptó la norma de proceder particular 
y personal. Sería mal comparada ésta secta con los institutos masónicos 
de la época, bien que se asemejasen en las fórmulas externas. Los 
Martinistas admitían la caída de los ángeles, el pecado original, y el 
verbo Regenerador; en dogmas esenciales no sé dispersando de la 
Iglesia. 
Saint Martín, el más insigne, es espiritualista cristiano por la plantilla 
de Mallebranche. 
Encima diremos que él deplorase la intervención de espíritus violentos 
en el gremio de la secta lionesa. Cómo quiera que ésta expresión deba 
entenderse, es cierto que la sociedad adoptó motivos políticos que 
alejaban a muchos miembros. Talvez sea exagerada la influencia de los 
iluminados en Alemania y Francia; pero no ha de negarse que 
preponderaran notablemente en la revolución francesa y en el impulso 
de su movimiento. Las simpatías monárquicas de Cazotte en el 
desviaron de tal tutela, y le impidieron que sustentar con su talento en 
doctrinas que terminaran en resultados inversos de los que se le 
antojara. 
¡Triste cosa es ver aquel hombre, tan prendado cómo escritor y filósofo, 
pasar los venideros años de la vida en el desabor de las formas de letras 
y a presagiar borrascas políticas que no podía conjurar! Fenecerán las 
guirnaldas de la imaginación; aquel espíritu de tan claro y francés 
torneo, formulando peregrinamente las más exquisitas fantasías, fulge 
raras veces en la correspondencia política que le fue causa del proceso 
y de la muerte. Si es cierto que algunas almas tienen como don de 
prever casos siniestros, nos fuerza tener eso más en cuenta la facultad 
desgraciada que en don celestial, por lo tanto que, semejantes a la 
Cassandra antigua, esas almas ni persuaden los otros ni si preservan a 
sÍ. 
Los años finales de Cazotte en su quinta de Pierry, en Champagne, 
ofrecen, no obstante, algunos lances de ventura y sosiego en la vida 
íntima. Alejado del mundo de los sabios, que apenas frecuentaba en sus 
idas a Paris, robándose al torbellino más vertiginoso nunca de las 
sectas filosóficas y místicas, padre de una hija encantadora, y de dos 
hijos llenos de corazón entusiasta cómo su padre, el virtuoso Cazotte 
parecía tener agrupado en vuelta de sí todas las condiciones del 
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porvenir tranquilo; pero las tradiciones de personas que, entonces, 
trataran en él, pintan en el asombrado de las nubes que presentía allí el 
horizonte borrascoso. 

Un gentil hombre, llamado Plas, le pedió la mano de su hija Elizabeth. 
Eran enamorados que se amaban desde pequeños; pero Cazotte 
prolongaba la respuesta definitiva, consintiéndoles que esperasen. 

Ana Marie, autor agradable y atractivo, refiere particularidades de una 
visita a Pierry por Mad. DíArgele, amiga de esta familia. Describe el 
bello salón al ras del jardín, flagrante de perfumes de un arbusto de la 
Colonia trasplantado por Madame Cazotte, y que, en la vivienda de esta 
relevante señora, recibía un aspecto de especial elegancia y raridad. 
Una negra costuraba al pie de ella. Aves americanas, curiosidades 
dispuestas sobre los enseres, y bien así el traje y peinado todo hablaba 
añoranzas de aquella dama ha llevarle el alma a su primera patria. Fue 
perfectamente bella con siempre fuera, bien que ya tuviese hijos 
grandes. Respiraba aquella gracia descuidada y el modo de expresar de 
las criollas, con un ligero toque de donde venían aires infantiles y 
mimosos, con que mucho cautivaba. En un tapiz allí al pie estaba un 
caoziño afeminado, que se llamaba Biondetta, cómo la cadeliña 
española de los Amores del Diablo. 

Una señora de años avanzados alta y majestuosa, marquesa de Santa 
Cruz, viuda de un gran hidalgo de España, pertenecía a la familia donde 
tenía mucha influencia, por motivo de fraternizar en convicciones con 
Cazotte. Había muchos años que a marquesa fuera iniciada por Saint 
Martín; aflora esto el iluminismo también la ligaba a Cazotte con 
vínculos intelectuales que a doctrina consideraba un modo de 
anticipación de la vida futura. 

Este segundo casamiento místico, resaltado de sospechas por la edad 
de los contrayentes, fue para Mad. Cazotte objeto de menos tristeza de 
la que sobresalto en el punto de vista de una razón toda humana que no 
compartida de la fiebre de aquellos nobles espíritus. A la vez, los tres 
hijos aquilataban sinceramente de las ideas de los padres y de la vieja 
amiga. 

¿Por el que es de esta materia, ya nosotros explicamos, todavía, será 
bueno aceptar siempre las lecciones del buen dicho vulgar que ando 
por la vida ahora sin inquietarse con los sombríos misterios del futuro y 
de la muerte? ¿El más próspero destino dependerá de la in providencia 
que se espanta y desfallece cuando estalla el acontecimiento funesto, y 
solo tiene llantos y gritos a contraponer al puñal formidable de la 
desgracia? 

Fue Mad. Cazotte quién ahí debía padecer más; cuánto a los otros, la 
vida fue un mero combate de resultados inciertos, pero de infalible 
recompensa. 

No es inútil, para integrar el análisis de las teorías que daremos luego 
en los fragmentos epistolares, base del proceso de Cazotte, extraer 
algunas opiniones del iluminado, referidas por Ana Marie. 
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Decía él: "- Todos vivimos entre los espíritus de nuestros padres; nos 
actúa de todos los lados el mundo invisible... Hay ahí constantemente 
amigos de nuestro pensamiento que se aproximan a nosotros. Mi hija 
tiene sus ángeles tutelares; cada uno tiene el suyo. Cada cual de 
nuestras ideas, buena o mala, dan movimiento a algún espíritu que le 
corresponde, así cómo cada movimiento de nuestro cuerpo hace 
desplazar la columna de aire que soportamos. Todo está lleno, todo es 
evidente en el mundo, donde, después del pecado, los vemos 
obscurecer en la naturaleza... Y yo, iniciado sin procurar serlo, y por 
eso mismo me lastimo, he levantado esos velos cómo el viento deshace 
las nieblas. Veo el bien y el mal, los buenos y los malos. Algunas veces 
el desorden de los seres es tal a mis ojos, que ya mal puedo, al primero 
aspecto, distinguir los que viven en su Carne de aquellos que respiren 
de las apariencias groseras. 


“¡Sí! - mejoraba él hay almas, que tan materializadas permanecieron, 
tan cara en la forma que hasta para el otro mundo se volvieron opacas. 
Esas son semejantes a los que viven 

¿En fin, que más vos diréis? Querer sea enfermedad de mi vista, querer 
semejanza real, hay ahí ratos en que totalmente me eludo. Esta 
mañana, durante la oración, cuando estábamos reunidos bajo los ojos 
del Omnipotente, la casa estaba tan repleta de vivos y muertos de todas 
las edades y países, que yo ya no podía discernir entre la vida y muerte. 
Fue un extraño desorden, y todavía un valioso espectáculo." 

Mad. DíArgele asistió a la partida del joven Scévola Cazotte a servir en 
la guardia real. Acerca basen ya los tiempos calamitosos, y el padre 
bien sabía que lo inmolaba a los peligros. 

La Marquesa de Santa Cruz se adjuntó a Cazotte para darle el que ellos 
denominaban sus poderes místicos, y después se dirá cómo él les dio 
cuenta de tal misión. Aquella mujer entusiasta hizo en la frente, en los 
labios y en el corazón del mozo tres signos misteriosos acompañados de 
una invocación secreta, y de esta arte consagró el futuro del que él 
llamaba Hijo de su inteligencia. 


Tan extasiado en convicciones monárquicas cómo en misticismo, 
Scévola Cazotte fue un de los que en la vuelta de Varennes juraron 
proteger la vida de la familia real contra el furor de los republicanos. 
Por ratos, en medio de las turbas, el delfín fue arrebatado a sus padres 
y Scévola llegó a tomarlo y llevarlo a la reina, que le agradeció llorando. 
La siguiente carta, que él envió a su padre es ulterior a este suceso: 


"Mi querido papá. Pasó el 14 de julio. El rey entró en el palacio sano y 
salvo. Me desempenñé lo mejor que pude en la misión de que el papá me 
encargo. Allá sabrá talvez si ella produjo el deseado efecto. El viernes 
apóyeme a la sagrada mesa; y, al salir de la Iglesia, fui al altar de la 
patria donde, a las cuatro horas, hice sobre los cuatro lados los signos 
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necesarios para someter todo el campo de Marte a la protección de los 
ángeles del Señor. Í 

"Alcancé el carruaje donde estaba encostado cuando el rey trepó. 
Madame Elizabeth me lanzó un olor que transpuso al cielo todos mis 
pensamientos. Ahijado por uno de mis camaradas, acompañé el 
carruaje hasta dentro de la línea; y el rey, entonces me llamó y me dijo: 
¿He Cazotte, sois vosotros uno que encontré en Epernay y a quién 
hablé? Y respondí: Sí, señor; al apear de la carruaje estaba yo allá. Y 
me retiré cuando los vi en sus aposentos. 

"El campo de Marte estaba cubierto de hombres. Si yo fuese digno que 
sus mandatos y oraciones se ejecutasen, muchos perversos serían 
furiosamente desatados de allí. En la vuelta, gritaban todos cuando él 
pasaba: ¡Viva el rey! Las guardias nacionales entraban en esto de todo 
el corazón; y la marcha fue un triunfo. Fue bello el día; y el comendador 
dijo que por ser el último día en que Dios dejaba el diablo, era el color 
de rosa. Adiós. Adjúntense a sus oraciones para que mismas sean 
eficaces. No descansemos. Abrazo a la mamá Zabeth (Elizabeth). Mis 
respetos a Sra. Marquesa." 

A cualquiera opinión que se pertenencia, como ve la dedicación de esta 
familia, aunque si motejen los frágiles medios sobre que asentaban tan 
fervorosas convicciones. ¿Son respetables las ilusiones de las almas 
cándidas, bajo cualquiera forma que se muestren; pero quién osará 
atajar de pura ilusión el pensar que el mundo es gobernado por 
influencias superiores y misteriosas, sobre las cuales la fe del hombre 
puede actuar? (8) La filosofía puede zumbar de la hipótesis; pero toda 
la religión corre el deber de admitirla, y todas las sectas políticas se 
tiene armado con ella. Esto explica él separase Cazotte de sus antiguos 
hermanos iluminados. Es sabido cuánto el espíritu republicano 
ejercitará el misticismo en la revolución de la Inglaterra; fue idéntica la 
tendencia de los .Martinistas; sin embargo, arrastrados en el 
movimiento operado por los filósofos, disimularían, castamente el lado 
religioso de su doctrina, que, aquel tiempo, no podía contar con 
popularidad. 

Saben todos que los iluminados fueron en gran parte en las 
conmociones revolucionarias. Sectas organizadas secretamente se 
correspondían entre Francia, Alemania e Italia, e influían enormemente 
sobre grandes personajes más o menos instruidos en el propósito de 
ellas. Joseph II y Federico Guillermo operaron varias veces bajo su 
inspiración. Es notorio que el segundo, puesto al frente del grupo de los 
soberanos, había penetrado en Francia y ya demoraba las treinta leguas 
de Paris, cuando los iluminados, en una de sus sesiones secretas, 
evocaron el espíritu del gran Federico, su tío, que le vio pasar adelante. 
En consecuencia de esta aparición (después explicada de diferentes 
modos) aquel monarca desocupó súbitamente el territorio francés, y 
concluyó más tarde un tratado de paz con la república, que, sea cómo 
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fuera, debe el salvarse al acuerdo de los iluminados franceses y 
alemanes. (9) 


vV 
Correspondencia de Cazotte nos muestra los reveses de su magia por 
la marcha seguida por sus antiguos cofrades, y el marco de tentativas a 
sus consignas contra una fue política en que él cuidaba entrever el 
reinado fatal del Anti Cristo, del mismo paso que los iluminados 
saludaban la llegada del Reparador invisible. Los demonios de unos 
eran para otros, divinos y vengadores espíritus. Notando esto, mejor se 
entienden ciertos trechos de las cartas de Cazotte, y la singular 
circunstancia que al deponer hizo que la sentencia le fuese leída por la 
propia boca de un iluminado martinista. 
La correspondencia de que vamos trasladar breves fragmentos fue 
dirigida, en, a su amigo Ponteau, secretario de la lista civil: 
"- Si Dios no sugiere hombre que haga acabar todo esto 
maravillosamente, somos expuestos a las últimas miserias. Conoce mi 
sistema: Bien y mal sobre la tierra fueron siempre obra de hombres, a 
quién este globo aerostático fue abandonado por leyes eternas. Por el 
que, a nosotros imputemos el mal que hacemos. El sol deja de dar 
incesante su rayo más o menos oblicuo sobre la tierra: aquí está la 
imagen de la Providencia nuestro respeto. A las temporadas, acusamos 
este astro de faltarnos con el calor, cuando nuestra posición, los 
vapores condensados o el efecto de las ventanas nos privan que gozar 
la continua influencia de sus rayos. Ahora, por lo tanto, si algún 
taumaturgo no nos acude, aquí está ahí el que nos es lícito esperar. 
"Deseo que allá puedo percibir mi comentario sobre la magia de 
Cagliostro. Puede pedirme esclarecimientos; los enviaré él menos 
obscuramente que si puedo." 
La doctrina de los teósofos aparece en el pasaje subrayado. Aquí está 
aquí otra alusiva a las viejas relaciones con los iluminados. 


"Recibo sus cartas de conocimientos íntimos, que tuve entre mis 
cofrades Martinistas: son demagogos cómo Bret; personas de nombre, 
bravos hasta no más, dominados por el diablo. Respeto a Bret y su 
ardor en el magnetismo, hizo que él adósese. Los jansenistas afiliados 
convulsionarnos están en el mismo caso. Cabe a todos bien la frase: 
Fuera de la iglesia no hay salvación alguna, ni siquiera la del sentido 
común. 

"Previno él ya que éramos el todo ocho en Francia, absolutamente 
desconocidos unos de los otros, a elevar, sin treguas, cómo Moisés, 
ojos, voz y brazos al cielo, por la decisión de un combate en el cual los 
propios elementos entran en campo. Creímos estar llegando a un 
suceso figurado en el Apocalipsis a marcar una gran época. Sosegué, 
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que no es el propósito del mundo: este caso ven más adelante mil años. 
¡Es ceder aún para decir a las montañas: Badea sobre nosotros! ; Pero 
esperando el mejor que puede venir, es el grito de los jacobinos; por 
qué hay ahí culpados de doble toga." 

El sistema de Cazotte acerca de la necesidad de la acción humana para 
establecer comunicación entre el cielo y la tierra es claramente 
dilucidado aquí. Por tanto, en su correspondencia a menudo apela para 
el valor de Luís XVI que le parece confiar demasiadamente en la 
Providencia. Sus recomendaciones en este propósito tienen más 
vislumbres del sectario protestantismo que del católico puro: 

¡Hace se menester que el rey socorra a la guardia municipal; que se 
muestre digna con firmeza: Quiero y mando! Seguramente será 
obedecido, y no será tenido en cuenta de pusilamine cual los 
demócratas lo injurian, y con esto me hacen sufrir en todas las fibras 
del cuerpo. 

"Que cabalgue y vaya rápidamente con veinticinco guardias montadas, 
al centro de la fermentación; todo se le ha de postrar. El más rudo de la 
empresa, está echo, mi amigo; el rey se resignó y se dio a las manos de 
su creador; imagine el gran poder que le dio este acto, por lo tanto que 
Achab, pudre de vicios, para humillarse delante de Dios en un solo 
lance momentáneo, obtuve victoria de los enemigos. Achab tenía 
corazón falso y alma depravada; y mi rey tiene la más franca alma que 
sale de las manos de Dios. Y augusta, la celestial Elizabeth tiene en la 
frente la égida que pende del brazo de la verdadera sabiduría... No 
tema nada de Lafayatte: está ligado con sus cómplices. Está, cómo sus 
camaradas, entregado a los espíritus del terror y del desorden; no le 
ocurrirá expediente de servir, y para él el mejor es estar en manos de 
sus enemigos allá puesto por unos en quién él creer poder confiar. No 
cesemos, mientras, de erguir las manos a los cielos: Líbrenos la postura 
del profeta mientras Israel peleaba. 

"Es urgente que hombre así proceda, por lo tanto es el punto de acción 
que le compete. Bien y mal solo se pueden ahí hacer, mediante él. Por 
lo tanto que están cerradas a punto todas las iglesias, intervenidas o 
profanadas, vuélvanse oratorios nuestras casas. El rato es asaz decisivo 
para nosotros: o Satán continuará a reinar sobre la tierra cómo hasta 
aquí, hasta que se le anteponían hombres cómo David a Goliat; o el 
reinado de Jesús Cristo, ventajosísimo para nosotros, y tan predicho por 
los profetas, se establecerá. En esta crisis fluctuamos, y de ella ya debo 
tenerle hablado confusamente. Podemos, menguados de fe, amor y celo, 
dejar resbalar la ocasión; pero la temo segura. Cuánto al más, Dios 
nada hace sin nosotros, que somos los reyes de la tierra; a nosotros 
incumbe apuntar el instante proscrito por sus decretos. No suframos 
que el enemigo, inválido sin nosotros continué al todo conseguir, y por 
nosotros”. 

Por lo ordinario, Cazotte no se deja iludir mucho cuánto al vencimiento 
de su causa. Superabundan en las cartas de él aconsejes que bueno 
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sería tener sido acatado; pero al final el descorazonamiento pulverízale 
él a la vista de cobardías enormes, y a tal extremo, que entró a dudar 
de sí y de su ciencia. 

"Aprecio me escribía él que mi carta última le dé ese algún 
contentamiento. ¡No está Iniciado! Se dan los debates por eso. Recordé 
las palabras: Et scientia perdet eos. Si yo estoy en algún riesgo, yo a 
quién la divina gracia resguarda de celadas imagine el peligro de los 
otros. El conocimiento de las cosas ocultas es mar borrascoso donde no 
se avistan playas." 

¿Quería decir que abandonase las prácticas con que esperaba someter 
los espíritus funestos? Es cierto que él tenía concebido vencerlos 
únicamente con sus armas. En un punto de la correspondencia 
menciona cierta profetiza Broussole que, a imitación de la famosa 
Catarina Theot, alcanzase comunicaciones de las potestades rebeldes 
en pro de los jacobinos, y presume reaccionar contra ella 
prolíficamente. En la cuenta de las sacerdotisas de la propaganda, 
también cita a marquesa de Urfé, la década de las Medias francesas, 
cuyo salón extravasaba de empíricos y gentíos que trotaban despacio 
atrás de las ciencias ocultas..." Le reprocha particularmente que 
predispusiese para el mal el ministro Duchátelet. 

Es que presumir que semejantes cartas tomadas en las Toulleries en el 
sangriento día 10 de agosto, bastasen a condenar el antiguo dato las 
inocentes quimeras místicas, bien que algunos pasajes no abriesen 
sospechas a conjuraciones menos espirituales. Fouquier Tinville, en el 
libelo, marca ciertas palabras de las cartas cómo indicativa de la 
inteligencia en la conjuración llamada de los Jinetes del Puñal, 
malogrados días 10 y 12 de agosto; otra carta aún más explícita indica 
el modo de dar evasiva al rey, preso en la vuelta de Varennes, y trazaba 
el itinerario de la huida. Cazotte ofrecía cómo asilo de pasaje su propia 
Casa: 

"El rey avanzara hasta a explanada de Ay De aquí a Givet median veinte 
leguas, y cuarenta a Metz. Puede alojarse en Ay, donde hay treinta 
casas para sus guardias y trenes. Yo antes quisiera que él prefiera 
Pierry, donde hallaría, también, veinte las treinta casas, en una de las 
cuales hay veinte camas, y espacio, en mi casa, para acuartelar 
doscientos hombres, estregarías para treinta los cuarenta caballos de a 
pie, y espacio para armar un pequeño arrabal adentro de los muros. 
Pero es preciso que alguien más hábil y desinteresado calcule las 
ventajas de las dos posiciones. 

"Es urgente que el espíritu partidario empieza la apreciación de la 
honrada solicitud de un hombre octogenario que se juzga poco 
desinteresado ofreciendo al rey proscrito la sangre de su familia, y su 
jardín para campo de batalla! ¿Tales conspiraciones no debían ser 
atribuidas al espíritu extenuado por los años?" La carta que él envió su 
suegro, M. Roignan, secretario del consejo de la Martinica, invitando él 
a organizar resistencia contra seis mil republicanos enviados a 
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apoyarse de la Colonia, es cómo la reminiscencia del gentil entusiasmo 
con que, de joven, defenderá la isla atacada por ingleses. Indica los 
expedientes, las líneas de fortificaciones, los recursos que le aconsejaba 
su vieja experiencia náutica. Es bien de percibir que tal documento 
fuese considerado altamente criminoso por el gobierno revolucionario; 
pero es para lastimar que no diesen peso a un escrito, datado de la 
misma época, y bueno para mostrar que tanto montaban las quimeras 
cómo los ensueños del infeliz anciano."(10) 

El día 10 de agosto mató las ilusiones de los monárquicos. El pueblo 
entró las Tuilleries, asesinando a los suecos y gran número de nobles, 
dedicados al rey. Entre estos, peleaba un hijo de Cazotte, el otro 
militaba en el ejército emigrado. 

Se centelleaban en todas las esquinas proveas de la conjura realista, 
llamada de los Jinetes del Puñal. En los papeles aprehendidos Laporte, 
se encontró la correspondencia de Cazotte con su amigo Pointeau. Sin 
sentencia, fue acusado y preso en su casa de Pierry. 

Interrogo el comisario de la Asamblea Legislativa: 

¿Reconoce estas cartas? 

- Son mías. 

- Escribidlas yo, dictadas por mi padre dijo Elizabeth, ansiosa por tener 
parte en los peligros y en el cárcel. 

Fue presa con el padre; y luego conducidos a Paris, en el carruaje de 
Cazotte, fueron encerrados en la Abbadye, ahí por propósito de agosto. 
Mad. Cazotte imploró de balde que le dejase acompañar al marido y la 
hija. 

Los infelices, aterrorizados en esa prisión, gozaban alguna libertad 
interior. Fue les concedido reunirse a ciertas horas, y por veces en la 
vieja capilla, donde los presos se adjuntaban, ofrecía el espectáculo de 
las brillantes reuniones de la sociedad. Y, por casualidad, iludirán si 
también los presos, tiró en la imprudencia de discursaren, cantar, 
andar por ventanas, de tenor que ya los rumores de la gente acusaban a 
los presos de alegrarse con las victorias del ejército del duque de 
Brunswick, y esperar de él el rescate. Y, lastimando las delongas del 
tribunal extraordinario, creado a la fuerza por la Asamblea Legislativa, 
los impulsos minases de la comuna, ya el pueblo acreditaba en 
conspiraciones forjadas en las cárceles para arrumbar las puertas, 
cuando los extranjeros se avistasen y, dispersos en la ciudad, fuesen la 
Saint Barthélemy de los republicanos. 

La noticia de la toma de Longwy, y la prematura atorada del asalto de 
Verdun acabaron que exasperar la multitud. Proclamado el peligro de la 
patria, se reunieron en las sesiones de campo de Marte. Y, mientras, 
bandos furiosos se acercaban a las cárceles, y establecían en las 
portadas exteriores tribunales de sangre, destinados a suprimir el otro. 

En la Abbadye, los presos estaban congregados en la capilla, 
entregados a sus prácticas ordinarias, cuando los gritos de los 
carceleros: "- Trepen las mujeres." disparan inesperadamente. Tres 
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tiros de pieza y el bufar de caja aumentaron el pavor. Dos padres de 
entre los presos que permanecieron, treparon al púlpito de la capilla y 
anunciaron la suerte que los esperaba. 

Se hizo silencio fúnebre en aquella asamblea despavorida. 

Diez populares, precedidos de los guardas, entraron a la capilla, 
mandaron enfilar los presos a lo largo de la pared, y contaron cincuenta 
y tres. 

Después, de cuarto en cuarto de hora, fue llamado uno. No gastaba más 
tiempo en sus juicios el tribunal apostado en el patio de la cadena. 
Algunos fueron absolvidos, y entre estos el venerando Abate Sicard. El 
mayor número, sin embargo, fue acuchillado a la salida de la puerta por 
los facinerosos fanáticos, revestidos de esta horrenda misión. 

A la media noche, fue llamado Jaques Cazotte. 

Se presentó serenamente el anciano delante del sanguinario tribunal 
constituido en una sala contigua a la prisión. Presidía el terrible 
Maillard. En este instante algunos demagogos necesitaron que se 
presentasen también las mujeres, y con efecto vinieron, una por una, a 
la capilla; sin embargo, los miembros del tribunal refrendaron aquel 
hediondo voto, por manera que Maillard, ordenando al carcelero 
Lavaquerie que las sacase de allá, hojeó el asiento de las entradas de la 
cárcel y llamó a Cazotte a grandes gritos. A este nombre la hija del 
preso, que ya iba saliendo con las otras precipito sé al fondo de la 
escalera, y atravesó la multitud en el momento en que Maillard profería 
la tremenda palabra: A la Fuerza, que quería decir: Muerte. 

Se abrió la puerta exterior; el patio cercado de largos claustros, donde 
los carniceros han matando, estaba a transbordar de pueblo cuya 
vocería se mezclaba a los gritos de los agonizantes. La intrépida 
Elizabeth se lanzó entre los dos matones que ya le tenían al padre en 
las zarpas, y se llamaban Michel y Sauvage, y les pedió, y también 
pedió a las turbas, el perdón de su padre. 

Este oportuno aparecimiento, las penetrantes voces, la edad del 
condenado, cuyo delito no se definía ni fácilmente probase, el marco 
sublime de aquellas dos majestuosas figuras, el imprevisto marco de 
heroísmo filial movieron los instintos generosos de la multitud. 
Clamando gritos de perdón de todos los lados. Maillard vacilaba. Michel 
llenó una copa de vino y dio él a Elizabeth: "¡Escucha, ciudadana! ¡Para 
probares al ciudadano Maillard que no eres un aristócrata, bebe a la 
salud de la nación y a la victoria de la república!" 

Y la guapa niña bebió sin vacilar. Los marselleses abrieron la y la turba 
aplaudiendo se alejó para dejar pasar padre e hija. Y los llevaron a la 
casa. 

En el día siguiente aquel en que fuera conducido en triunfo por el 
pueblo, muchos amigos a él lo felicitaron. Uno de esos, M. de Saint 
Charles, le dijo: "Ahí té salvo”. "- Por poco tiempo respondió Cazotte, 
sonriendo amargamente Ratos antes de tu llegada tuve una visión, y vi 
un "gendarme" que me procuraba de la parte de Pétion. Fui gracias a 
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seguirlo. Aparecí en la presencia del "maire" de Paris que me mandó 
para la Concedería, y de aquí para el tribunal revolucionario. Es llegada 
mi hora." 

Saint Charles dejó él, suponiendo que la razón de Cazotte se perturbase 
con los terribles trances que sufriera. Un abogado, llamado Julien, 
ofreció a Cazotte el asilo de su casa y medios con que escaparse a las 
pesquisas; pero el anciano resolverá no luchar contra el destino. El 
once de septiembre, vio entrarle en la residencia el hombre de la visión, 
con orden firmada por Pétion, Paris y Sergent. Llevaron en él a "maire" 
y de allá a Concejeria, donde sus amigos no consiguieron entrar. 
Elizabeth, a la fuerza de instancias, obtuvo licencia de servir su padre, y 
allá permaneció en la prisión hasta el venidero día. Sin embargo, sus 
esfuerzos para conmover los jueces, no pudieran tanto cómo la plebe. 
Cazotte, sobre requisición de Fouquier Tinville, fue, después de 
veintisiete horas de interrogatorio, condenado a la muerte. Antes de 
proferida la sentencia, fue traspasada por el secreto la hija, cuyos 
esfuerzos y influencia en el auditorio recibían. La defensa del ciudadano 
Julien en si se va hacer sentir cuánto fue sagrada aquella víctima ilesa 
de la justicia del pueblo: el tribunal parecía obedecer las convicciones 
inflexibles. 

La más extraña circunstancia de este proceso fue el discurso del 
Presidente Lavau, antiguo miembro, cómo Cazotte, de la Sociedad de 
los Iluminados. ¡Frágil desprecio de la vida! - exclamó él, tú cuyo 
corazón fue estrecho para comprender el regocijo de una libertad 
santa; pero que probaste, con tu firmeza en el interrogatorio, que 
sabías sacrificar la propia vida al estilo de tu opinión, escucha las 
verdaderas palabras de tus jueces Pensad en ellas verter en tu alma el 
bálsamo precioso de la consolación Pensad ellos, moviéndote a plantear 
la suerte de la que te condenan inspirarte el estoicismo que debe 
asistirte en los instantes supremos y compenetrarte del respeto a que 
en ellos le fuerza! Los tuyos te oyeron, estos te condenaron; pero su 
juicio fue muy puro cómo su conciencia; ningún interés personal les 
azoró la decisión. ¡Va! ¡Reanímate! ¡Encara sin pavor la muerte! Reúne 
tus fuerzas; te convence que no tenéis derecho a estremecerla; un 
hombre cómo tú no debe aterrorizarse con el dolor de un rato. Pero, 
antes de te desatares de la vida, encara en la actitud majestuosa de la 
Francia, al seno de la cual no recavas llamar los gritos el enemigo ver 
tu vieja patria por los ataques de sus viles detractores tanto valor 
cuanta cobardía tú le atacas. Si la ley previene que tenía de legislar 
contra un criminal de tu naturaleza, en respeto a tu edad promedio, 
ninguna pena te impondría; pero sosiega; si ella es severa cuando 
investiga, luego que condena, le cayó de las manos el puñal y gime 
sobre la perdición de aquellos mismos que quisieran deshacerla. Mira 
cómo ella llora sobre esos cabellos blancos que respetó hasta el 
momento de  condenarte; que ese espectáculo te  insinuó 
arrepentimiento; que te mueva, desgraciado viejo, a aprovechar el rato 
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que te separa de la muerte, para decir los últimos vestigios de tus 
conspiraciones, con un pesar bien íntimo. Más una palabra: Fuiste 
hombre, cristiano, filósofo, Iniciado, sabe morir cómo hombre y cómo 
cristiano. ¡Es todo cuánto tu país aún puede esperar de ti!" 

Este discurso, cuya sustancia insólita y misteriosa espantó a la 
asamblea, no impresionó levemente a Cazotte, que, en el lance en que 
el presidente recorría a la persuasión, erguid los ojos al cielo, e hizo un 
gesto de inefable fe en sus convicciones. Dijo después a los que lo 
rodeaban que merecía la muerte; que la ley fue severa; pero justa. (11) 


Cuando le trasquilaron la cabeza, recomendó que no se demorasen 
mucho y encargo al confesor de entregar los cabellos a la hija, aún 
presa en uno de los sótanos de la cárcel. Antes de ir al suplicio, escribió 
algunas palabras a la esposa y hijos; después, trepando al patíbulo, 
exclamó en voz alta: - "Colina cómo viví: fiel a Dios y a mi rey." Fue 
ejecutado en 21 de septiembre, a las 7 horas de la noche, en la plaza 
del Carrusel. 


Elizabeth Cazotte, esposa prometida al caballero de Plas, Oficial del 
regimiento de Poitou, esposo, ocho años después, ese mancebo, que 
sello la suerte de los emigrados. El destino de esta heroína fue después 
desgraciado cómo tenía que haber sido. Murió de parto, dando la luz un 
pequeño, y gritando que la cortasen en pedazos, si eso fue preciso para 
salvar el hijo. El chiquillo sobrevivió momentos. Existen aún muchas 
personas de la familia Cazotte. Su hijo Scévole, salvo milagrosamente 
del martirio de 10 de agosto, está en Paris y conserva piadosamente la 
tradición de las creencias y virtudes del padre. 


GERARD De NERVAL 


Amores Del Diablo 


I 

Yo fui Capitán de las Guardias del Rey de Nápoles, a los veinticinco 
años. Nuestra vida de jóvenes fue mujerío y juegos, mientras había 
dinero; y, cuando él se acababa, filosofábamos en el cuartel, a mengua 
de mejor quehacer. 

Una noche, escurridos los raciocinios de variadas castas la vuelta de 
una botella de vino de Chipre y castañas peladas, la plática decayó para 
la cábala y cabalistas. 

Había uno que tenía cómo ciencia verdadera la cábala, con sus 
operaciones exactas; mientras cuatro de los más nuevos argumentaban 
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que tal cosa fue un acervo de absurdidades, un manantial de embustes, 
propias a engañar personas crédulas y entretener chiquillos. 

El más ideoso de todos, flamenco de nación, fumaba su pipa 
distraídamente, y no decía nada. Aquel aire frío e indiferente me 
impresionaron en medio del estrepitoso altercado que me aturdía e 
impedía que ser parte en la disputa desordenada además para que me 
interesase. 

Estábamos entonces en el cuarto del camarada que fumaba. A alta 
noche, nos separamos, permaneciendo sosiegos, en aquel cuarto, el 
fumador silencioso y yo. 

Y él continuó fumando flemáticamente; y yo enfrente de él, con los 
codos presione sobre la banca, sin decir nada. Por ese propósito, dijo él: 
¿Por que no entraste en esa ruidosa disputa que ahí se hizo? 

- Es por qué yo prefiero callarme a hablar en lo que no percibo. ¡Yo ni si 
quiera sé lo que viene ser la palabra cábala! 

- Tiene muchas significaciones respondió él pero no es de las que se 
trata, es de la cosa en sí. ¿Crees que puede haber ciencia que enseñe a 
transformar metales y a someter los espíritus a nuestra voluntad? 

- Yo de espíritus, sé que los hay, comenzando por el mío. Cuánto a 
metales, sé cuánto vale un carlin en el juego, en el mesón y en otra 
más, pero no puedo afirmar, ni negar la esencia de los metales, ni las 
modificaciones e impresiones que les son propias. 

- Mi joven amigo, gústame tu ignorancia, que vale tanto, cómo la 
sapiencia de los otros. Tú, al menos, no eras; y, se eres ignorante, ten 
capacidad para ser instruido. Agrádame tu natural, la sinceridad de tu 
carácter y rectitud de espíritu. Sé alguna cosa más que el vulgar de los 
hombres. Me juras tú el más inviolable secreto sobre tu palabra de 
honra; me promete ser prudente, y serás mi discípulo. 

- El exordio que haces me es agradabilísimo. Mi más valiente pasión es 
la curiosidad. Te confieso que soy poco paciente del saber el que por 
ahí se sabe ordinariamente; todo eso si me figura limitadísimo. Pero 
ahora cómo que estoy adivinando las altas regiones a que tú me quieres 
exaltar. ¿Cuál es sin embargo, la primera llave de la ciencia de que me 
hablas? ¿Según oí a nuestros camaradas, son propiamente a los 
espíritus que nos enseñan? ¿Hay medios de nos identificamos con ellos? 
- Es eso mismo, Álvaro; por sí mismo es que no hay ahí aprender cosa 
alguna; cuánto a la posibilidad de comunicación voy darte una prueba 
irrecusable. 

Al decir estas palabras acabó que fumar, despejó la ceniza batiendo tres 
golpes con el pipa embrocado sobre la mesa, cercano de mí, y exclamó: 
"Calderón, ven buscar mi pipa, enciéndela, y tráemela”. 

Proferida la orden, el pipa se consumió; y, aún antes de reflexionar en 
el modo cómo, sin preguntar que fue de aquel Calderón encargado de 
cumplir las órdenes volvió encender la pipa, y mi interlocutor estaba de 
nuevo fumando. 
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Y continuó, no tanto para gozar si en las absorbiciones del tabaco, cómo 
para saborear el espanto en que me vía. Por propósito, levantándose y 
dijo: "Así que por el día, he de estar de guardia: es preciso reposar. 
Vete tú a dormir; Sea sabio, y hablaremos después". 

Me retiré inquieto y curioso de las ideas nuevas con que yo esperaba 
saciar mi curiosidad favorecida por Soberano que así se llamaba mi 
camarada. Vi a él al día siguiente, y nos otros todos; seguidle como su 
sombra; ninguna otra pasión me avasallaba. Les hice centenas de 
preguntas; unas deslizaba las arteramente; a otras respondía con aires 
sibilinos. AL final, acosé con él sobre el artículo de la religión seguida 
por los sectarios suyos. "Es la religión natural." Respondió. 

Entramos en particularidades. Sus dogmas encajaban mejor a los míos 
propensos que a mis principios; pero para llegar a mi intención, fue 
prudente no contradecirlo. 

- Tú ejerces imperio sobre los espíritus le dije yo también yo quiero 
estar en inteligencia con ellos. Lo deseo ardentísimamente. 

¡Eres vivo además, camarada! Aún no cumpliste el tiempo de prueba; 
no satisficiese alguna de las condiciones que permiten sin recelo 
obtener ésta sublime categoría... 

¿Es preciso mucho tiempo? 

- Dos años talvez. 

- Entonces, desisto. ¡De aquí hasta allá moriré yo de impaciencia! ¡Eres 
cruel, Soberano! No imaginas la vivacidad de deseo que alborozaste en 
mi... es una llamarada... 

¡Creí que eras más circunspecto, hombre! Tiemblo por ti y por mí... 
¿Por lo tanto que? Querer exponerte a evocar espíritus sin alguna de las 
Iniciaciones... 

¿Que puede acontecerme? 

- No digo que absolutamente te acontezca mal; si ellos tiene sobre 
nosotros poder, es nuestra cobardía que le dará; que él dominarlos es 
prerrogativa nuestra... 

¡Ah!... ¡yo los dominaré! 

- Sí... que tienes un ánimo recio; pero si desvarías, si ellos vendrán 
aterrorizarte... 

- Si la condición es no temerlos, yo los provocaré a amedrentarme... 
¡Ole!... ¿Y se vinieses el diablo? 

¡Yo cortaría las orejas al propio diablo mayor del infierno! 

¡Bravo! Si cuentas así contigo, puedes arriesgarte, y te prometo mi 
asistencia en el próximo viernes. Juntarás con dos de los nuestros, y 
llevaremos la aventura a cabo. 


II 
Estábamos en el martes. Nunca entrevistas de gala fue esperada con 
tanta impaciencia. Llegó al fin la hora. Hallé en casa de mi camarada 
dos sujetos de cara dura sombría. Cenamos. La conversación verso 
sobre cosas vulgares. 
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Después de cena, se deliberó un paseo a pie a las ruinas de Portici. 
Metámonos al camino, y llegamos. Aquellas reliquias monumentales 
derruidas, truncadas, esparcidas, cubiertas de zarzas, influirán de mi 
ánimo sensaciones extraordinarias. "Aquí está aquí decía yo la acción 
del tiempo sobre la obra de la soberbia y industria de los hombres". 
Entrando nosotros en las ruinas, y llegamos al fin, a punto de palparlas, 
a través de esos destrozos, a un rincón tan oscurecido, que ninguna luz 
exterior allí penetraba. 

Mi camarada me condujo por el brazo. Después, paramos. Uno de los 
tres prendió lumbre y encendió una vela. La estancia se iluminó 
levemente, y descubrí que estábamos debajo de una bóveda bien 
conservada, de veinticinco pies cuadrados poco más o menos, con 
cuatro salidas. 

Estábamos profundamente silenciosos. 

Mi camarada, con una caña que él utilizara en el camino, trazó un 
redondel a la vuelta de sí sobre la arena movediza que cubría el 
terreno, y después de escribir algunos caracteres, me dijo: "-Mi hombre 
valiente, entra en este pantáculo y no salgas sin buenos indicios". 

- Te explica mejor. ¿Cuales indicios me ha de guiar? 

- Cuando todo te obedece; Pero, antes dijo si el terror te aterra, corres 
inmensos peligros. 

Me dio, enseguida, una fórmula de evocación corta, con algunas 
palabras que yo no olvidaré jamás. 

Y adjuntó: 

- Recita este conjuro con firmeza e invoca tres veces claramente 
Belcebú, y sobretodo no olvides lo que prometiste. 

Me recordé, entonces, que prometiera cortarle las orejas. 

- No faltaré a lo prometido insistí, no queriendo ser desmentido. 

- Deseó té el mejor éxito volteo él, y mejor: - Cuando hubieres 
concluido, nos avisa. Estás enfrente de la puerta por donde has de ir 
tener conocimiento. 

Y se retiraron. 

¡Aún no hubo valentía que se topase en crisis más acosada! Estuve a 
punto de llamarlos; pero sería enorme vergúenza, allí de ir a eso la 
renunciación de todas las esperanzas. Retuve me sobre el puesto, y 
medité algunos minutos. 

- Quisieran aterrorizarme... - decía yo entre mí quieren verme que yo 
soy cobarde. Estos hombres, que me experimentan, están cercanos; y 
luego que yo haga la invocación, es de esperarse que ellos hagan el que 
querer que sea para asustarme. Valor. ¡Se vuelva la mofa contra los 
chacoteadores de mal gusto! 

Ésta deliberación fue rápida, puesto que algún tanto perturbado por el 
gorgojear de los búhos y gatos que habitaban los alrededores y hasta el 
interior de la caverna. 
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Algún tiempo sosegado por aquellas reflexiones, aprémiame, impéleme, 
firmé el pie, y proferí el conjuro con voz alta, clara y recia, engrosando 
a cabalmente cuando con tres baterías, de intervalos cortos, le llamé 
Belcebú. 

Me corría a las venas un escalofrío, al paso que los cabellos si me 
erizaban. 

Mal acabé la evocación, se abre de par en par una ventana enfrente de 
mí, en el alto de la bóveda. ¡Un golfo de luminoso más esplendente que 
el sol corre por aquella apertura; una cabeza de camello, horrenda en el 
tamaño y en la hechura, surge en la ventana; las orejas principalmente 
eran descompasadas! ¡El fantasma hediondo encara las fauces, y con un 
ronco propio de tal monstruo, me responde! 

- Che vuoi? (12) 

Las bóvedas y subterráneos en vuelta resonaron la porfía el 
horribilísimo che vuoi. 

No sé describir mi estado; ni sé cómo mi valor se tuvo, que yo no cayese 
fulminado por el espectáculo y aún más por el estridor que me 
retumbaba en los oídos. 

Sentí preciso de valerme de todo mi brío y fuerzas, quebrantadas por 
un sudor glacial. Esforzándome, cuánto fue posible. 

¡Hace sé menester que nuestra alma sea dotado de enorme vigor y 
urgentes recursos! ¡Que multitud de sentimientos, ideas y reflexiones 
me  sobresaltan espíritu y corazón, impresionándolas todas 
simultáneamente! 

Ven la reacción; consigo superar mi terror, y bolo rostro el rostro el 
espectro. 

¿Que quieres tú de mí, disfrazado con ese solitario aspecto? 

El fantasma titubeó por unos ratos. 

- Me llamaste... - respondió él con la voz más aliquebrada. 

¿El esclavo pretende aterrizar el señor? Si vienes recibir mis órdenes, 
preséntate convenientemente y en tono de siervo. 

¡Señor! ¿Volvió el espectro en que forma quieres que yo me presente 
para darle gusto? 

Cómo la primera idea que me ocurrió fue un perro, le respondí: 

- Ven en la forma de perro español. 

Proferida ésta orden el espantoso camello alargó los dieseis palmos de 
pescuezo, abarco la cabeza hasta el medio del piso, y vomitó un perro 
blanco de felpa sedoso y brillante, y orejas que rodaban por el suelo. 

Se cerró la ventana, evaporase la visión, y solo yo y el perro 
permanecimos debajo de la bóveda bastante iluminada. 

El perro andaba a la vuelta del redondel, sacudiendo la cola y dando 
gritos. 

- Señor dijo él yo quería lamerte las puntas de los pies; pero el terrible 
redondel, que nos separa, me lo impide. 
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Cómo mi confianza osase ya por el atrevimiento, salí del redondel, 
extendí el pie y el perro lamió; hice un gesto de quién le quería 
arrancar las orejas, y el perro voltease de piernas al aire con modos 
suplicantes. Descubrí, entonces, que fue una hembra. 

¡le levantas! - grito te perdono. Bien sabes que vine acompañado. 
Algunas personas nos esperan cerca de aquí. El paseo fatigó las: quiero 
darles un postre. Si quieres frutas, conservas, helados, vinos griegos. 
Me entendió bien. La sala iluminada y decorada sin pompas, pero con 
aseó. Hizo el postre, entrarás con artista de primera plana, con tu arpa. 
Te daré una señal cuando hubieren de entrar. Ajala allá cómo te 
desempeñas. Darme expresión al paje, y al mismo tiempo decencia y 
comedimiento en tus actitudes. 

¿Obedeceré, señor, pero con cual condición? 

- Con la condición de obedecer cómo esclavo. Obedecer sin réplica, 
alias... 

- Tú no me conoces señor; si no de otro modo te hubieses conmigo... 
Condición te pondría yo una que te desmontase y comprases. 

Mal el perro concluirá su dicho, que, la media vuelta que hice, vio mis 
órdenes ejecutarse más de pronto del que se transforma un escenario 
en la ópera. Los muros de la bóveda, sobre los negros, húmedos, 
musgosos, se vertieron de colores suavísimas y agradables 
decoraciones: fue un salón de mármol veteado. La arquitectura 
mostraba un cimbre sentado sobre columnas. Ocho serpentinas de 
cristal conteniendo cada una tres velas, iluminaban por todo el ámbito 
con igual claridad en la improvisada sala. 


ni 
Instantes después, mesa y aparador resaltan llenos de todas las 
especies de víveres de los más combinados: frutos y confeccionados de 
más rara calidad, del mejor paladar y más regalada apariencia. La 
porcelana del servicio y del aparador fue de legítimo Japón. El 
candelabro iluminaba así en la sala, gaifonando alrededor de mí, cómo 
para dar valor al servicio y a preguntarme si yo estaba contento. 
- Muy bien, Biondetta! - le dije ya viste un traje, y ve decir a los señores 
que ahí están fuera que yo los espero, y que está puesta la mesa. 
Mal desvié los ojos un rato que por luego entró en paje con mí libré, 
guapamente vestido, con un candelero acceso; Luego después volteo 
conduciendo mi camarada flamenco y sus dos amigos. 
Predispuestos para el que querer que fuese extraordinario a la vista de 
la llegada y cumplimento del paje, cierto no preveían la mudanza hecha 
en el local donde me dejaron. Si mi ánimo no estuviese tan preocupado, 
mucho me divertiría con el espanto de ellos, que prorrumpieron en un 
grito, con las fisiognomías y posturas azoradas. 
- Mis señores les dije yo, entonces por mi causa hicisteis gran caminata; 
y para volver a Nápoles tenemos que caminar mucho. Entendí por lo 
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tanto que este ligero postre vos no despreciarías, y me disculparíais de 
la poca opción y deficiencia, atendiendo a la prontitud. 

Mi placidez asombró los más aún que el cambio de la escena y el 
espectáculo de la elegante merienda para la cual eran invitados. Dé 
tanto dijo, y resolví acabar deprisa una aventura de que yo 
interiormente nutría ruines sospechas. Forcejando, por lo tanto, en 
traer a baila toda la alegría congenial de mi genio, aproveché todo lo 
cómico posible de la situación. 

Ínstelos a sentarse, mientras el paje llegaba con las sillas con 
maravillosa presteza. Estábamos alborotados, llené los copas, serví los 
frutos, comí y hablé, mientras los otros solo tenían boca para abrirse de 
espanto. No obstante, mucho rogados por mí, resolvieron comer. Hice 
un brindis la más hermosa cortesana de la Nápoles: se bebió. Hablé de 
la ópera nueva, de la improvisada romana llegada recientemente, y 
cuyo talento andaba mucho loado en la muesca. Volví a discutir las 
artes bellas, música, escultura, y por venir a talentos y dé cómo 
modelos algunos mármoles que adornaban la sala. Botella vacía fue 
luego sustituida por otra más generosa. El paje se multiplicaba, y el 
servicio no esmeraba un instante. Láncele la vista el hurto. Imaginen el 
amor trajeado de paje. Mis compañeros elucubraran en él con unos 
aires indicativos de sorpresa, placer y sobresalto. Molestaba me ya la 
monotonía de tal situación: hallé que fue tiempo de cortarla. 

- Biondetto dije yo al paje la señora Florentina me prometió concederme 
algunos momentos: ver allá si ella ya viniese. 

Biondetto salió. 


Fue aún escaso el tiempo para mis huéspedes se maravillen de la 
extravagancia del mensaje, cuando la puerta del salón se abrió y 
Florentina entró con su arpa. Vino trajeada con un cierto atavió 
modesto, sombrero de viaje, y un hilo transparente en el rostro. Posó el 
arpa junta de sí, cortejó graciosamente, y dijo: 

- Sr. D. Álvaro, yo no fui prevenida que estaba acompañado; Así vendría 
vestida con menos desaliño: estos caballeros querrán disculpar a una 
viajante... 

Sentase. Ofrécenosle a la competencia los restos de nuestro 
banquetecito, que ella aceptó por condescendencia. 

¿- Cómo es posible, señora, que pasando en Nápoles no os retuvieses 
allá? Pregunté. 

- Soy obligada por el guión ir a Venecia, donde fui mucho cordialmente 
acogida en el carnaval pasado. Me forzaron a prometer que volvería, y 
ya acepté dinero por cuenta; sin eso no me esquivaría a las ventajas que 
la propia me merece, y a la esperanza de granjear los sufragios de la 
hidalguía napolitana, que en gusto si aventaja a toda la Italia. 

Los dos napolitanos se inclinaron respondiendo al elogio, tan convictos 
de la realidad de la escena que restregaban los ojos. Presiono a la 
cantora que nos dejase entrever una relación de su genio. Estaba ella 
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un tanto resfriada y fatigada; temió, con razón desmerecer en nuestro 
concepto. Por propósito, determinó ejecutar un recital graciano y un 
aria sentimental que cerraba en 3er acto de la ópera en que ella había 
de estrenar sé. 

Tomo de la arpa, preludio con la mano pequeña, larga, blanca y al 
mismo tiempo purpurina de la carne lisa que así vestía, con unos dedos 
que insensiblemente han afinando en las extremidades, de donde salían 
unas uñas de inconcebible gracia. Estábamos todos arrobados, y 
concientes de que asistíamos al concierto más delicioso. 

Cantó. Tanta voz, tamaña alma y tanta expresión no tiene nadie. Nadie 
decía tanto con tan mínimo esfuerzo. Todo y fue una vibración hasta el 
íntimo del seno, y ya no me libraba que fui yo el creador de los amasios 
que me arrebataban. 

La cantarina enderezaba mis expresiones maravillosas de su recitativo 
y el verso. Las flechas de los sus ojos miraban si por el velo. Eran de 
una blandura y penetración incompresibles: aquellos ojos no me eran 
desconocidos. Al final, combinando los trazos que entrelucían a través 
del velo, reconocí en Florentina el pillo de Biondetto; sin embargo, la 
elegancia y donaire de las formas sobresalían más locuaces y gentiles al 
tramar mujeril que en el vestido de paje. 

Concluido el cántico, elogiamos debidamente la artista. Empeñadme 
para que nos cantase un aria viva que nos ocasionase admirarle la 
variedad del talento. 

- No rehusó ella según la disposición en que estoy, iba salirme mal; 
además dijo, los caballeros de cierto notaran el esfuerzo que hice para 
obedecerles. Mi voz se resintió del viaje; le falta timbre. Ya saben que 
parto ésta noche. Voy en un coche alquilado, y estoy a las órdenes del 
boletero; ruégales por lo tanto que me disculpen, y concedan que me 
retire. 

Dicho esto, levantase, y quiso transportar el arpa. Tómela de las manos; 
y, después de ir acompañarla hasta la puerta por donde entrase, volví 
por los compañeros. 

Parece que yo debería tener motivado alegría; por el contrario, note 
tristeza en todos los semblantes. Apelé por el vino de Chipre, que 
hállalo delicioso, y me diera fuerzas y fortaleza de corazón. Redoblé la 
dosis. Y, cómo la noche fuese alta, dije a mi paje, ya repuesto de su 
lugar atrás de mi silla, que llamase mi carruaje. Biondetto salió luego a 
cumplir mis órdenes. 

¿Tienes aquí coche? - preguntó Soberano. 

- Tengo: ordené que me siguiese, previendo que, después de larga 
demora, les sería más cómodo no ir a pie. Bebamos más una copa, 
avisado que no hay peligro que corramos en la carretera. 

Apenas yo dije esto, entro el paje con dos cocheros vestidos conmigo 
uniformados. 

- Sr. D. Álvaro dijo Biondetto no pude hacer llegar su coche: Ella está 
allí a fuera de los restos que impiden el acceso a este lugar. 
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Levantemos. Nos siguieron el paje y los criados. ¡El camino! 

Cómo no podíamos ir todos a la par por entre los fustes de las columnas 
deslavadas, Soberano que iba a mi lado, me acosó la mano, diciendo: 

- Amigo, me diste ese óptimo regalo, pero ha de salirte caro. 

Y yo replique: 

- Mi amigo, si esto te dio placer, es muy feliz; del tengo por el precio 
que lo tengo. 

- Llegando al carruaje; encontramos más dos sotas, un conductor, un 
postillón, un coche de viaje, todo a mis ordenes, con cuantos con 
fuertes cabían en el deseo. Hice las honras de confidente, y fuimos 
velozmente camino de Nápoles 


IV 
Nada se dijo por algún tiempo, hasta que un de los amigos de Soberano, 
habló así: ] 
¡No le pesa su secreto, Sr. D. Alvaro; pero es forzoso que sus 
convenciones practicadas sean singulares! Aún nadie así fue obedecido. 
¡Y yo, de mi, trabajando hay cuarenta años, aún no pude lograr la 
cuarta parte de las complacencias que se dieron con el señor en una 
solo noche! Ya no hablo de la más celestial visión que se puede 
imaginar: de eso provén pena para los ojos que se iluminen con 
esperadas delicias. En fin, el señor allá sabe... Es chico... En su edad, 
son tan acelerados los deseos que no dan pasaje a la razón... el que se 
quiere es llevar de asalto los deleites. 
Bernardillo, así se llamaba el sujeto, se escuchaba cuando hablaba, y 
por eso me dio tiempo de pensar la respuesta. 
- No sé reargúí con que derechos pude obtener favores distintos. Agoró 
que serán cortos, y todo el placer que me restará es haberlos 
apreciados como buenos amigos. 
Notaran que ya fue poco expresivo, y da se el enfriamiento de la plática. 
En tanto el silencio dio se a reflejar. Me recordé de lo que hiciera y 
viera; comparé los diceres de Soberano y de Bernardillo; concluí que 
acababa que salir del peor paso a que el va y la temeraria curiosidad 
podía exponer a un hombre cómo yo. Yo no fui escaso de luces. Hasta a 
los trece años estuve bajo la inspección de D. Bernardo Maravillas, mi 
padre, gentil hombre sin mácula, y de Dña. Méuncia, mi madre, la más 
respetable y religiosa dama que hubo en la Extremadura. ¡Oh mi 
madre! ¿Decía yo que juzgaríais de vuestro hijo si el hubiese avisado y 
el vinieseis ahora? Pero esto ha de durar poco... ¡Palabra!" 
En este ínterin, el carruaje llegó a Nápoles. Fui llevar a la casa a los 
amigos de Soberano. Este y yo volvimos al cuartel. El brillo de mi 
equipaje ofuscó los centinelas delante de las cuales pasamos; sin 
embargo, la hermosura de Biondetta, que iba en la almohada del coche, 
dio mayor realce al espanto de los espectadores. 
El paje despidió al siervo y los cocheros, pego de la linterna que un 
mandadero llevaba, y atravesó las casernas para conducirme a mis 
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aposentos. Mi escudero, más pasmado que los otros, quería pedirme 
cuentas del nuevo equipaje que yo ostentara. 

- Basta de preguntas, Carlos le dije yo recogiéndome a mi cuarto 
puedes irte, que no eres acá preciso. Ve echarte, mañana hablaremos. 
Estábamos a solos en la misma recámara. Biondetta cerró la puerta. Mi 
situación fue menos engorrosa entre los sujetos que dejase, y en los 
lances tumultuosos que persiguiera. 

Queriendo por terminar la aventura, me recogí un instante. Relanzo la 
vista al paje, y le veo los ojos clavados en el suelo. Purpuréale el rostro; 
denuncia en las posturas gran abatimiento y conmoción. Al final, 
delibero hablarle. 

- Biondetta, me serviste primorosamente; realizaste los servicios que 
me hiciste con muchísima galantería; pero, cómo entiendo que ya de 
antemano habías sido pagada, creo que están saldas nuestras cuentas. 

- D. Alvaro es muy noble para juzgarse le desquite con tan poco. 

- Por lo tanto si hiciste más de lo que debías, y yo te debo, dame tu 
cuenta; pero no prometo pagarte de pronto. El sueldo de este mes está 
devorado. Debo en la talabartería, en el hotel, en el sastre... 

- Eso es bromear fuera de tiempo. 

- Se es forzoso abstener si de gracejos, te pediré que te retires, por qué 
es tarde, y quiero dormir. 

¿Y me manda a tal hora y tan descortésmente aunque? ¡Yo no esperaba 
tal indelicadeza de un hidalgo español! Sus amigos saben que yo vine 
por aquí; sus soldados y criados vieron y adivinaron mi sexo. ¡Si yo 
fuese una vil ramera, puede ser que D. Alvaro me tuviese en alguna 
consideración; pero ese proceder es infamante, ignominioso! ¡No hay 
ahí mujer que se no considerase humillada con tal hecho! 

¡Entonces, por los modos, aparte ser ahora mujer para conciliar 
respetos! ¡Por lo tanto vaya allá! Para resguardarme al escándalo de la 
salida, toma tu cargo escabúllete por el agujero de la cerradura de la 
puerta. 

¿Por lo tanto deberás? Sin saber que soy... 

¿Por lo tanto no sé? ] 

- No sabe, digo le yo D. Alvaro solo escucha sus preconceptos... Pero 
quién soy yo, aquí estadme sus pies con las lágrimas los ojos. Le suplico 
cómo quién invoca un defensor. Una imprudencia mayor del que si, 
talvez perdonable, por qué D. Alvaro me causó, me hizo hoy arrojar lo 
todo para obedecerle, ser suya y seguirlo. Conjura contra mí las más 
crudas e implacables pasiones. Protección no tengo alguna señal suya; 
así tengo solo el de su alcoba. ¿Me cierra, Alvaro? ¿Dijese ha que un 
jinete español trato con tal rigor y severidad alguien que le sacrificó 
una alma sensible, un ente frágil, desvalido de todo amparo que no sea 
suyo? ¿En una palabra, yo... una mujer? - Recurrí tanto cuánto pude 
para esquivarme; ella sin embargo, me abrazaba las rodillas, y me 
seguía a punto al rojo. En fin, recostadme a la pared: 


34 


¡Levántate! - grite sin pensarlo, me fuerzas por un juramento que hice. 
Cuando mi madre me dio la primera espada, me hizo jurar sobre el 
puño que toda la vida sería el opresor de mujeres, y a ninguna 
recusaría mi brazo. Cuando lo mismo sea el que pienso que hoy es... 

- Por lo tanto entonces, cruel, sea el que fuera, permítame que yo fique 
de su Cuarto. 

- Concedo por la raridad de suceso, y por coronar la extravagancia de 
mi aventura. Trata de agasajarte de modo que yo no te vea ni oiga. La 
primera voz, o movimiento que me inquiete, yo engrosare el sonido de 
mi vOz para mi turno preguntarte: Che vuoi? 

Voltea le las cuestas, y acerque me al lecho para despedirme. 

¿Quiere que yo le ayude? - preguntó. 

- No, soy militar, y acá me sirvo. 

Me eché. 


vV 
A través de la cortina de mi lecho, vi el supuesto paje arreglar la 
esquina de mi cuarto una arcatifa vieja que encontró en el guarda ropa. 
Subiese arriba, despidiese completamente, se envolvió en un capote 
mío que halló en el espaldar de una silla, apagó la luz, y la escena por 
entonces final de esta suerte; pero da el poco, recostado en mi lecho 
donde yo no podía adormecer. 
Diré se iba que el retrato del paje estaba suspendido en el baldaquín 
del catre y en las cuatro columnas: yo no vía otra cosa. De balde forceje 
por asociar aquélla imagen encantadora a la idea del pavoroso 
fantasma que yo tenía visto: la primera visión realzaba las bellezas de la 
segunda. 
Aquel melodioso cantar que yo oyera en la caverna, la tonada de 
aquella voz deleitosa, aquellas voces que suenan cómo vibraciones 
apasionadas del corazón, resonaban aún en mí alma con excitaciones de 
singular estremecimiento. 
- Ah! Biondetta! Decía yo conmigo mismo Si tú no fueses un ser 
fantástico, si tú no fueses aquel horrendo dromedario... 
¿Pero que razones si apoderaran de mí? Si vencí el terror, atrevo me a 
entrar en el amago de un más peligroso sentimiento. ¿Que delicias me 
pueden advenirme? ¿No serán ellas siempre empecinadas de su razón? 
El fuego de aquel tan penetrante olor, tan dulce, es veneno atroz. 
Aquella tan hermosa boca, tan nacarina y fresca, y de tan inocente 
apariencia, es una fuente de imposturas. Aquel corazón, si es que allí 
hay corazón, solo traiciones podían inflamarlo. 
Mientras yo me desvariaba en pensamientos sugeridos por los varios 
movimientos que me agitaban, la luna, apostada en el alto del 
hemisferio en cielo puro, pardeaba sus rayos de mi cuarto a través de 
tres grandes ventanas. 
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Yo me remecía frenéticamente en mi cama. Aquí está que, en razón del 
lecho a ser usado, la madera dar de sí, y las tres planchas, que 
amparaban el almohadón, caen con gran estallido. 

Erguid se Biondetta, y corre hacia mí con aires de asustada, 
exclamando: ; 

¿Que desgracia le sucedió, D. Alvaro? 

A pesar de este incidente, yo no sacaba los ojos de ella. La vi levantarse 
y correr. Vestía una camisa de paje; y la luz de la luna tocándole en las 
piernas parecía tenerse alindado en el reflejo. 

Incomodado por el mal arreglo de mi cama, que permaneciese de modo 
que me dejara peor del que estaba, peor me hallé aún tupido en los 
brazos de Biondetta. 

- No me sucedió mal ningún le dijo yo retira te. Andas en plantillas por 
el suelo... vete allá si no te resfrías... Te va aunque... 

- Pero el señor así no está bien... 

- Mal me siento yo contigo aquí... Retírate.... Y, se quieres estar echada 
conmigo o a mi orilla, te mando que vayas dormir en aquella tela de 
araña que está en aquella esquina. 

No quiso oír el propósito de la amenaza: fue echarse en la estera, 
sollozando bajo. 

Vino apuntando la aurora, cuando yo, vencido por el cansancio, dormí 
algún tiempo. Despertando ya en el día avanzado. Es fácil suponer que 
tutela dé a mis ojos. Procuré los del paje. Estaba ya vestido, pero sin el 
gabán, sentado en un taburete, desensartando las madejas que 
ondeaban hasta el piso, cubriéndole con fluctuantes espirales en el 
dorso de los hombros y el rostro enteramente. 

A falta de mejor cepillo de tocador, desenrizaba los cabellos con los 
dedos. Nunca peine de más bello marfil persa en más espesa cabellera 
de rubicunda cenicienta. Aquellos hilos de oro decían con las otras 
perfecciones. Cómo yo, acordando, me moví blandamente en el lecho, 
ella alejó con los dedos las trenzas que le cubrían la cara. ¡Imaginen 
una aurora de primavera alboreando entre las neblinas de la mañana 
con sus rocíos, frescuras y fragancias! 

- Biondetta le dije yo toma del peine, que está ahí en la gaveta de esa 
papelera. 

Obedeció. 

Y luego, atados con una bola, levantó los cabellos sobre la frente con 
tanta elegancia cómo destreza. Vistió el gabán, se  atavió 
completamente y sentó se en su silla con timidez, extrañeza y una cierta 
inquietud que solicitaba vivamente la piedad. Si yo tenía decía yo 
conmigo de ver hoy mil marcos, cual de ellos más provocador, no 
esperaré por eso. Vamos al desenlace, se es posible. 

Y le hablé así: 

- Es de día hace mucho, Biondetta. La decencia está salva; puedes salir 
de mi cuarto, sin recaer a irrisorio. 
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- Presentemente dijo ella eso ya no asustarme; el que más me intimida 
son sus intereses y que no nos permiten separarnos. 

- Te explico. Ñ 

- Voy explicarme, Alvaro. Su juventud e imprudencia no lo dejan ver los 
peligros que amontamos a nuestra vuelta. Cuando lo vi en la bóveda 
final que soy cautiva, esclavizada por el heroico denuedo con que 
afrontó aquella hórrida visión. Y yo dije, entonces, a mi misma: "Si para 
llegar a la felicidad, he de unirme a un mortal, es tiempo de hacerme 
cuerpo: aquí está aquí un héroe digno de mi. ¿Aunque si revolvían los 
despreciables rivales que yo le sacrifico: corra yo el peligro del odio 
vengativo de ellos, que importa? Amada de Alvaro, unida a Alvaro, ellos 
y la naturaleza nos obedecerán". El restante lo sabe D. Alvaro. Las 
consecuencias son estas. Envidia, celos, despecho y rabia tomen me los 
más crudos suplicios a que puede ser sometido un ente de mi especie, 
degradado por su libre albedrío, si Alvaro no me protege. Desde que 
rompió la mañana los delatores van en camino de los tribunales a 
acusarlo de nigromante. De aquí a una hora... 

¡Basta! ¡Grite yo cerrando los puños contra los ojos tú eres el más 
ladino y insigne de los pillos! Me hablas de amor, afínelas la máscara 
del amor, filtras pregona en esa idea sublime... prohíbo te de me dijeres 
a tal respeto una única palabra. Me deja verse consigo tranquilizar me, 
para deliberar lo que debo hacer. ¿Se es forzoso que yo resbale a las 
manos de la justicia, no vacilo, en este rato, entre ti y ella; supuesto, sin 
embargo, que tú me salvas de este lance, con que partido haces? 
¿Poder apartarme de ti cuando me aproveche? Te ordeno que me 
respondas en términos claros y precisos. 

- Para separarte de mi, Alvaro, bastarte ha de quererlo. Yo misma 
deploro que mi sumisión sea forzada. Si allá adelante, Alvaro sabes el 
que yo le soy, será indiscreto e ingrato, si... 

- No quiere saber de nada señal que debo partir ya. Voy llamar mi 
escudero... Es preciso que él me arregle dinero y transporte... Voy a 
Venecia hablar con Bertinelli, banquero de mi madre. 

¿Precisa dinero? Felizmente que yo me previne. Aquí lo tengo a su 
disposición... 

- Guárdatelo. Si tú eres mujer, yo no practicaré el vivísimo hecho de 
aceptártelo. 

- No es dádiva, es préstamo que le hago. Me da una orden sobre su 
banquero. Haga una lista de lo que debe en Nápoles. Deje en su 
papelera la orden a Carlos para pagar. Escriba a su comandante la 
disculpar si, alegando que un negocio indispensable lo obliga a 
ausentarse sin su licencia. Yo voy buscar carruaje; pero, antes de esto, 
Alvaro, yo, forzada a separarme, me siento alanceada de terrores. Diga 
estas palabras: Espíritu, que solo por ser mío y solo mío tomaste forma 
corpórea, acepto su vasallaje y te concedo mi protección. 
Prescribiéndome ésta fórmula, me abrazó por las rodillas, regándome 
las manos de lágrimas. 
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Yo me sentía desorientado, sin saber el que hacer. Dejé la besar las 
manos y balbuceé las palabras que tan importantes le parecían. 
Después de que, se levantó y exclamó con transporte: 

¡Soy tuya! ¡Ahora sí! ¡Puedo obtener la suprema felicidad humana! 
Instantáneamente, se envolvió en un amplio manto, cargó sobre la 
frente el ala de un gran sombrero y salió. 

Quede estupefacto. 

Procuré el rol de mis acreedores. Escribí a la orilla la orden de pago y 
conté el dinero preciso. Escribí al comandante y a uno de los mis más 
íntimos amigos, cartas que ellos habían que hallar disparatadas. Y ya el 
chicote del cochero y el rodar de la servidumbre oían al llegar a la 
puerta. 

Biondetta, siempre rebuscada en el manto, llegó y me llevó. Carlos, 
despertado por el ruido, apareció en camisa. 

- Va le dije yo a mi escribano que allá dejé mis ordenes para ti. Voy para 
fuera. 


VI 
Biondetta entró en el carruaje conmigo, sentándose al frente. Al 
salirnos de la ciudad, sacó el sombrero que escondía. Los cabellos los 
llevaba ceñidos con un listón carmesí; no se les vía seña de agujeta, 
hecha de perlas y coral. Si de otro ornato, aquel rostro le bastaban las 
propias perfecciones. Aquella tez parecía envuelta en el que quiere que 
fuese transparente. ¡Mal podría conciliarse la astucia que le mostraba 
en los ojos con tanta blandura, candidez e inocencia! A mi pesar, estas 
observaciones ya me han dominando; y, si las tenían cómo nociva a mi 
reposo, cerraba los ojos para no contemplarlas. 
Quise dormir, y conseguidlo. Ensueños deliciosos vinieron a serenar mi 
alma exaltada por las desvariadas ideas que la tenían inquietado. Fue 
largo aquel dormir; y mi madre, más tarde, me dijo que aquel sopor fue 
no natural. Al despertar, me hallé en la orla del canal donde esta el 
embarque para Venecia. La noche iba avanzada; sentí que me sacaban 
por el brazo, eran un carruaje que quería llevarme el equipaje. ¡Y yo ni 
siquiera llevaba un gorro de dormir! 
Biondetta me apareció en la otra portezuela, diciéndome que estaba 
listo el barco en que debíamos partir. Descendí automáticamente, entré 
en la cama y recaí en el letargo. 
En la mañana siguiente me hallé en la Plaza de San Marcos, en el más 
lujoso aposento de la mejor Posada de Venecia. Yo ya la conocía, y la 
reconocí luego. Buena ropa blanca, y un rico "albornoz de chambre" a 
la orilla de mi lecho. Imagine que esta sería deferencia de albergero 
que me vía desproveído de todo. 
Erguí me y yo observe fui el único ente vivo en habitar en aquel cuarto. 
Procuré Biondetta. 
Corrido de esta flaqueza, di gracias a mi propicia fortuna. "Aquel 
espíritu y yo no eran, por tanto, cosas inseparables; aquí está me libro 
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de ella; y, después de mi desatino, si yo no perder, señalo, mi puesto en 
las guardas del rey, debo considerarme mucho venturoso”. 

¡Ánimo, Álvaro! - reanudó yo hay muchas cortes, hay más reyes allí del 
de Nápoles; esto te sirva de corrección, si no eres incorregible, y, 
después, andarás mejor. Si rehusaren tus servicios, la madre cariñosa, 
y un patrimonio modesto en la Extremadura te abren los brazos. 

¿Pero que quería de mi aquel trasgo que veinticuatro horas me 
persiguió? ¡Que seductora cara él arregló! Me prestó dinero, que yo 
debo pagarle." 

En esto se me aparece el acreedor, conduciéndome dos criados y dos 
gondoleros. 

- Es preciso dijo él que se sirva con estos mientras Carlos nos vea. Me 
afianzaron la fidelidad y la inteligencia de estos hombres, y aquí tiene 
los más valientes conductores de la República. 

- Estoy satisfecho con tu alcoba, Biondetta. ¿Pernoctaste aquí? 

Y el paje con los ojos en tierra respondió: 

- Yo dormí en este mismo hotel, pero en el cuarto más apartado del de 
vuestra excelencia, para serle menos incomodo que posible fuese. 

Me pareció bien y delicadísima la distancia que él interpusiera. Le 
quise bien por eso. 

"Cuando mal dije yo conmigo dejar que de andar el espíritu en el 
diáfano del aire, si le aprestas a ejercer su maleficio invisiblemente. Yo 
calcularía las distancias, cuando él estibar en sitio donde el vea”. 
Contento con estas razones, aprobé todo. 

Quise salir a procurar de la correspondencia de mi madre. Biondetta 
providencio a mi guarda traje; y, así que apartarme, fui donde se 
estacionara. 

El negociante acomódame de modo que me hizo espantar. Estaba en el 
escritorio, y ya de lejos me sonría, y vino a mi encuentro. 

- Don Álvaro me dijo no lo juzgaba acá. Llegó mucho a punto para evitar 
que yo practicase una inconveniencia. Yo iba mandarle dos cartas y 
dinero. 

¿La mesada? 

- Sí, y más alguna cosa. Aquí están los doscientos chelines llegados ésta 
mañana. Un viejo hidalgo a quién pasé recibo nos entregó de parte de 
Dña. Méncia. Cómo no tengo recibidas noticias suyas, su madre 
juzgadle enfermo, y se encargo un español suyo conocido de darme el 
dinero para yo transmitirlo. 

¿Le dijo el nombre? 

- Escribidle en el recibo: es D. Miguel Pimientos, que dice haber sido 
escudero en su casa. Cómo ignoraba su estadía en Venecia, no le 
pregunté donde residía. 

Embolse el dinero. Abrí las cartas. Mi madre se lastimaba de su 
enfermedad, de mi descuido y no me hablaba del dinero remitido. 
Quede sensibilizado con tanta bondad. 
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Con la bolsa tan a propósito rellenada, vine vivamente para el hotel, y 
me costó encontrar Biondetta en el remoto cuarto donde se hospedara. 
La entrada para este cuarto fue una escalera particular lejana de mi 
puerta. Tópela casualmente. Me acerque y al verla, al pie de una 
ventana, curvada a adjuntar y a graduar los destrozos de un piano. 

¡Ya tengo dinero! - exclamé Aquí te traigo el que me préstate. 

Ella coreo, lo que siempre le sucedía antes de hablar. Procuró mi título 
de deuda, me entregó, recibió el dinero y me dijo que yo fui 
puntualísimo, y que ella desearía sentir por más tiempo el placer de 
tenerme en obligación. 

- Pero yo aún te debo el importe de los transportes. 

Ella tenía la cuenta sobre la mesa; le pague. 

Sale con aparente serenidad. Me pedió que le diese mis ordenes; yo no 
tenía ordenes que dar le y dejé la respuesta al componer el clavo, 
volteando me las cuestas. Observé por algún tiempo. Me pareció mucho 
entreoída, empleando en su tarea tanta actividad como ciencia. 

Fui a pensar en mi cuarto. 

"Aquí está allí apareciera el tal Calderón que encendía el pipa de 
Soberano, y, puesto que tenga unos modos asaz distintos, no procede 
de mejor familia. ¿Si ella no volver exigente y incomoda, si no tuviera 
más otras pretensiones, que importa que yo la conserve? Allí de que, 
ella afirma que yo puedo deshacerme de su compañía cuando quisiera. 
¿Por qué he de querer ya lo que puedo querer luego?" 

Interrumpieran si estas reflexiones, anunciando que estaba la cena en 
la mesa. 

Senté me. Biondetta me servía en gran vestuario. Estaba atrás de mi, 
solícita a prevenir mis deseos. Yo no precisaba voltear la cabeza para 
verla. Tres espejos a un tiempo le repetían todos los gestos. 

Finjo la cena, me levanté y ella salió. 

Entró el albergero, que yo ya conocía. 

Fue tiempo de carnaval. Mi llegada le pareció natural. Me dio los 
empaques de mi equipaje, que denunciaba prosperidad y elogio 
grandemente a mi paje, el más lindo mozo, el más aficionado, 
inteligente y delicado de que él tenía noticia. Me preguntó si yo 
intencionaba holgar en el carnaval. Le dije que sí. Visado un dominó, y 
embarque en mi góndola. 

Recorrí la plaza, fui al teatro y al Ridotto. Jugué, gané cuarenta 
chelines, me recogí tarde, extraviado por toda la parte a donde el 
libertinaje me llevó. 

Mi paje, con el tocado en puño, me recibió en el patio, me entregó los 
desvelos de un escudero y se retiró, me pregunto a que horas mandaba 
yo que entrase a mis aposentos. 

- A las del la costumbre respondí sin saber el que respondía, sin pensar 
que nadie sabía mis hábitos. 

Erguí me tarde y me levanté despacio. Acaso repase la vista a las cartas 
de mi madre. ¡Digna señora! ¿Exclamé Que hago aquí? ¿Por qué no voy 
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acogedme a sus prudentes consejos? He de ir, he de ir; que no me resta 
mejor refugio". 

Dieron tanto de que yo estaba acordado, por qué hablé alto. Alguien 
entró: fue ella, el abismo de mi razón. Entró afectando desinterés, 
modestia, sumisión y por todo eso me he vuelto aún más peligrosa. Me 
anunció el sastre con las haciendas. Hechas las compras, desapareció 
hasta la cena. 

Comí poco y corrí al remolino de las folias de Venecia. Me envolví con 
los camaradas, oí y dijo sin saborear, fui al teatro y después al juego, 
hasta entonces mi pasión predilecta. De esta vez gané mucho más que 
la otra. 


vi 
Resbalaron diez días en la misma situación de corazón y espíritu, y en 
los mismos desvaríos. Depararan se mis viejos y nuevos amigos. Fui 
presentado en las asambleas más del tono, y admitiendo al juego de las 
casas más grandes. 
Todo iría a las mil maravillas si la fortuna del juego no me desandadse. 
Una noche, perdí en el Ridotto mil y trescientos chelines que tenía 
apostado. ¡Con tamaña infelicidad nadie aún jugó! A las tres de la 
mañana, salí sin un centavo, debiendo cien chelines a mis conocidos. 
Todo en mi denotaba la gran amargura que iba en el alma. Biondetta se 
mostró consternada; pero no profirió palabra. 
Al otro día, me levanté tarde. Entré al pasar en el cuarto batiendo recio 
en el suelo los enormes pasos. Me sirvieron el almuerzo, que no pude 
comer. Retirado el servicio, Biondetta, en ves de su costumbre, 
permaneció. Fíjateme algunos momentos y me dijo con las lágrimas en 
el rostro: 
- D. Álvaro perdió, y talvez no pueda pagar. 
¿Y, si así fuese, cómo he de remediar esto? 
- Eso es ofenderme. Cuente con mis servicios por el mismo precio; pero 
cortos serían ellos, si tan solamente si cifrasen en hacerlo contraer 
conmigo obligaciones que le impone el deber de rescatar sin demoras. 
Consienta que yo me siente. La conmoción no me deja estar de pie. A 
demás que tengo cosas importantes que decirle. ¿Quiere arruinarse? 
¿Por qué juega tan desesperadamente, si no sabe jugar? 
¿Juegos de mala suerte quién es que no los sabe? ¿Quién me enseñaría 
normas en tal juego? ] 
- Alguien. Los juegos de suerte, que Don Alvaro llama de acaso, se 
estudian. En el mundo no hay ocasos; es todo y todo será siempre un 
encadenamiento de combinaciones necesarias, que solo se perciben con 
la ciencia de los números, cuyos principios son, a un tiempo, tan 
abstractos y profundos, que no hay fijarlos sin iniciación del maestro; 
pero hace se menester que el discípulo si le da, y a él se identifique. Yo 
solo tengo una imagen para poderle pintar este sublime conocimiento. 
La cadena de los números forma la armonía del Universo, regula el que 
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ahí llaman de casos fortuitos y supuestas predestinaciones, forzando las 
a depender cada una su lado, mediante unos invisibles fieles de la 
balanza, desde lo que pasa en lo más importante en las altas esferas, 
hasta a los miserables ocasos que hoy lo desvalijarán de su dinero. 

Este trecho científico en boca infantil aquella súbita propuesta de 
darme un maestro me ocasionó escalofrío, una transpiración glacial 
cómo a que sudase debajo de la bóveda de Portici. Encare en Biondetta, 
cuando descendió los ojos, y le dijo. 

¡No quiero maestro! Recelo aprender demás; pero ver allá si me 
convences de que un hidalgo puede saber más alguna cosa en el juego, 
y aprovecharse de esa ciencia sin desfalque de su honra. 

Ella aceptó la tesis y aquí va el resumen de su demostración: 

- La banca es combinada sobre la base de un lucro exorbitante que se 
renueva a cada rato; si ella si no se arriesgase, la república robase 
manifiesta y seguramente a los particulares. Pero los cálculos que 
podemos hacer son conjeturas, y la banca hace siempre buen juego, 
luchando contra una persona experta por cada diez mil parvos que 
logra. 

La convicción me fue insinuada con más de algunas demostraciones. 
Una solo combinación aprendí, simplísima la que parecía; los principios 
no los percibí; pero lo cierto es que en aquella noche le conocí la 
infalibilidad en el resultado. En poco le diré: gané cuánto había perdido, 
pague las deudas y restituí a Biondetta la cuantía que me prestase para 
tentar fortuna. 

Estaba menos mal de medios; pero cada vez más flaqueado. Se me 
renuevan las sospechas de las intenciones del ente nocivo, cuyos 
servicios yo aprovechase. Ya yo no sabía lo cierto si podría apartarme 
de ella. Cómo quiera que fuese me menguaba valor para desearlo. 
Robaba de ella los ojos, y en toda parte la veía. 

El juego ya no me fue derroche atractivo. La banca tan 
apasionadamente deseada, así que perdió el peligro, ya no me fue 
estímulo bastante. Las jolgaridades carnavalescas añoraban me: los 
espectáculos me aborrecían. Si yo tuviese corazón libre para aliarme a 
alguna de las mujeres de la alta plana, sentirme iba repelido por el 
fragor, ceremonias y aborrecimientos de las galanterías y piropos del 
uso. Restaba me casino de la alta sociedad, donde yo ya no quería 
jugar, y la sociedad de las loureiras. 

Entre las mujeres de esta medida había algunas más distintas por la 
elegancia de su pompa y gala de su convivencia, que por agrados de sus 
personas. 

En esas casas hallaba yo una libertad de mano llena que me daba 
placer, un reír estrepitoso que me aturdía, si no me agradaba; en fin un 
incesante abuso de la razón que, a intervalos, me desesperaba de las 
angustias de mí. Yo galanteaba a todas las mujeres de aquella estofa 
donde fui llevado, sin aportar a alguna ningún intenso; pero la más 
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celebrada de todas nutría a mi a respeto planes que luego puse en 
acción. 

Se llamaba Olimpia. Tenía veinte y seis años, extremada belleza, talento 
y gracia. Me dejó luego entrever que me tenía a su cuenta; y yo, que no 
sentía nada, me dejé llevar, para más me cedo librar de ella y de mí. 
Comenzamos nuestras relaciones desabridamente; y, cómo ningún 
placer me daba, cuidé que serían otro tanto para ella. Esperaba yo que 
Olimpia, hastiada de mis distracciones, buscara luego novio que mejor 
la incitase, siendo cierto que la más desinteresada pasión fuera base de 
aquel enlace. Otros hados, sin embargo nos destinasen nuestros 
planetas. Estaba sin duda escrito que ésta mujer soberbia y iracunda 
fuese castigada amándome, y que yo por ella me viniese enredado en 
nuevas tramas. 

Yo ya no fue señor de ir a la noche para hotel; y, durante el día, todo fue 
billetes, recados y espías. 

Se lastimaba de mi frialdad. Celases sin objeto atentaban contra las 
mujeres que podía merecerme leves atentaciones. Quererla hasta yo las 
tratase groseramente, si mi carácter si prestase a tanta vileza. Me 
saboreaba de este continuo tormento; pero fue forzoso tolerarlo. De 
buena fe me esforzaba yo por amar a Olimpia, amar que fuese quién 
fuese, con tanto que me distrajese de la inclinación peligrosa que me 
acechaba. En el en tanto, un lance de mayor estruendo se preparaba. 
Yo fue clandestinamente espiado en el hotel por orden de la tal dama. 
¿Desde cuando me preguntó ella tienes tú el bello paje que tanto te 
interesa, que tantos cuidados te dará y tanto seguéis con la vista 
cuando te sirve de tu cuarto? ¿Por qué lo fuerzas a tan austero 
recogimiento? ¿Por qué es que nadie lo vio aún en Venecia? 

Y yo respondí: 

- Mi paje es un mozo de buena familia y de cuya educación yo por deber 
me encargue. Es... 

¡Es replico ella iracunda y fulminante es, traidor! ¡Es una mujer! Una 
de mis confidentes la vio vestirse, a través de la cerradura. 

- Te doy mi palabra de honra que no es mujer. 

- No adjuntes la mentira a la traición. Esta mujer no es feliz, por qué 
hay quién le vio llorar. Tú solo sabes atormentar los corazones que se te 
dan. Engañaste la, cómo a mi, y abandonaste la, cómo a mi. Manda a 
los padres esa pobre niña; y, si las tuyas prodigalidades te impiden que 
ser bueno, yo la recompensaré. Le debes un destino... Yo lo daré; pero 
es preciso que ella mañana desaparezca. 

¡Olimpia! - replique lo más serenamente que pude juro y torno a jurar 
que no es mujer; y plazca al cielo... 

¡Que quieren decir estas imposturas de plazca al cielo, monstruo! 
Despedí la, torno la decir te, señal... Pero tengo otro medio... yo te 
arrancaré la máscara, y ella oirá la razón, si tú no eres capaz de oírla... 
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Acostumbrado por tamaño torrente de injurias y amenazas, pero 
fingiéndome insensible, fui para mi casa, bien que ya mucho la 
deshoras. 

Mi entrada impresionó a los criados, y particularmente a Biondetta, que 
pareció recelosa de mi mal estado de salud, bien que yo le afirmase que 
estaba bien. 

Después de liarme a Olimpia, raras veces le hablase, sin que todavía lo 
proceder de ella conmigo si alterase levemente. El rostro, sin embargo, 
denunciaba la melancolía y postración del alma. 

Al otro día, apenas desperté, Biondetta entró en mi alcoba con una 
carta abierta. Me entregó y yo lel: 

“Al supuesto Biondetto " ] 

“No sé quién sois, señora, ni el que hacéis en casa de D. Alvaro; pero sé 
que sois nueva además para ser indispensable, y que estáis en poder de 
sujeto para que sino tenga pena de vosotros. Es que presumir que ese 
caballero vos haya prometido el que promete a todas, el que todos los 
días me jura, bien que determinado a traer nos ambas. Me dicen que 
tienes tanta discreción cuánto hermosura; es por lo tanto de esperar 
que vos aproveche un bueno consejo. Estáis en edad, señora, de 
remediar la culpa que hubieres cometido; y una alma sensible vos abre 
la ocasión. No se piensa en los sacrificios necesarios a la seguridad de 
vuestro reposo. Coste el que costar. Es menester que él sea adecuado a 
vuestra posición, a los intensos cuyo abandono vos aconsejaron, a los 
que podéis absorber en el porvenir, y por tanto vosotros misma 
pautareis vuestro destino. Se persistís en querer ser iludida y 
desgraciada, envolviendo otras en vuestra miseria, acautelar vos contra 
todo que la desesperación puede inspirar más violentamente a una 
rival. Espero respuesta." 

Leída la carta, restituí a Biondetta, y le dije. 

- Responde a esa mujer que es tonta; y tú sabes mejor que yo cuánto 
ella es tonta. 

- D. Alvaro conoce a... ¿Que juzga de ella? 

- Juzgo que ella me enoja hace mucho, y por eso la dejo; y para más 
sobre lo seguro me de librar de ella, voy ésta mañana alquilar una linda 
vivienda que me ofrecieron sobre la Brenta. 

Me vestí y fui luego alquilar la casa. 

Durante la ida fui reflexionando en las amenazas de Olimpia. ¡Pobre 
loca! - decía yo quiero matarla...”. Y no pude nunca, sin saber la razón, 
de proferir la palabra. 

Concluido el contrato, volví para la casa, justo, y recelando que la 
fuerza de la costumbre me llevase para Olimpia, resolví no salir más. 
Lancé la mano de un libro; pero luego lo depuse, por no poderme 
aplicar a la lectura. Fui a la ventana, y todo me entendió en vez de 
divertirme. Entré a pasear rápidamente en mi cuarto, buscando 
tranquilizar el ánimo con la continua tempestad del cuerpo. 


44 


VIH 
En este caminar al acaso, me dirigí a un guardarropa sombrío, donde 
mis criados guardaban cosas precisas para mi servicio, pero impropias 
de mi atención. Nunca allí tenía ido. Me sedujo la oscuridad del sitio. 
Asenté me sobre un cofre, y me quedé algunos minutos así. 
En el término de esta corta pausa oí rumor en el cuarto próximo; un 
rayo de luz que me hirió la vista me atrajo a una puerta plegada. La luz 
venia del orificio de la cerradura. Aceché. 
Vi Biondetta sentada en frente de su clavo, con los brazos cruzados, en 
postura de persona que devanea profundamente. Rompió ella el 
silencio. 
- Biondetta! Biondetta! Me llama Biondetta. Es la primera y última 
palabra "cariñosa" que tiene salido de los labios de él. 
Se calló, y pareció recaer en la profundidad de sus pensamientos. 
Después, acerco los dedos sobre el teclado del clavo que yo le viera 
concertar. En el estante frontero estaba un libro cerrado. La media voz, 
y acompañándose, preludio y cantó. 
Luego atine que ella cantaba una composición improvisada. Atenté el 
oído y oí mi nombre y el de Olimpia. Improvisaba en prosa sobre su 
situación y de la rival que reputaba más feliz; en fin, sobre mi rigor y 
sospechas que daban hacer la inconfidencia que me expulsaba de la 
bien aventuraza; por qué ella me sería estrella conductora a las 
grandezas, opulencia y sabiduría cosas necesarias para su felicidad. 
¡Ay! ¡Decía ella es imposible! Cuando él supiese quién soy, mis flojos 
encantos no lograrían cautivarlo; que la otra..." 
En el rapto de la pasión, las lágrimas sofocaban la. Erguén si, pegó de 
un pañuelo, movió los ojos y volteo para el clavo. Al sentar se dio tentó 
de que la poca altura de la silla la contraía. Sacó el libro del estante, 
pon lo sobre el taburete, abanico y preludio nuevamente. Percibí que la 
segunda escena de la música sería diversa de la primera. Reconocí la 
música de una barcarola mucho en la moda entonces en Venecia. 
Repitió las dos veces. Después con voz más distinta y firme, cantó estas 
trovas: 
¡Ay! ¡Que ilusión fue mí! 
¡Hija del aire, hija del cielo, Por Álvaro yo perdí todo, El amor de él me 
perdió! 
Ya sin fuerza, ya sin resplandor 
Rojo me esclava en el suelo. 
¿Y cual paga me compensa? 
¡Me desprecia la servidumbre! 
Corcel, la mano que te guía, Las crines te han de acariciar; 
Tú vais cautivo, oprimido; 
Pero no te quieren confundir. 
El esfuerzo a que te obligan 
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Dar el garbo, honra y valor, Y el brazo, que te reprime, No te punge 
despreciable. 

Oh Alvaro, otra te prende 

¡Lejos de mi corazón!... 

Dice los filtros con que puede 

¡Sopesar tu exención! 

Cuidan que ella es sincera; 

Le dan fe, por qué ella el dice... 

Ella agrada... Yo no agrado... 

Sospecha si de la infeliz... 

La desconfianza acerba 

Empecina el corazón. 

Se estoy regalo, intimido; 

En la ausencia, odio me dan. 

¡Ay! ¡Tormento imaginario! 

Sin razón, gimiendo estoy... 

Se hablo, miento y me impongo; 

Si me callo, traicionera soy. 

Amor, eres padre de la impostura... 

¿Impostora yo soy, Amor? 

¡Ay! De esta injuria nos venga; 

Pune quién culpado fuera. 

Dar que el ingrato me conozca 

Y retienes esa que es, Y quién querer que sea, absorbo, Si yo no soy, de 
su fe. 

Falla de mi suerte 

La triunfante rival; 

¡La amenaza me destierro, O talvez golpe mortal...! 

Ah! No quebréis vuestros hierros, Oh celos del corazón, Que no vayas 
causar odios... 

Silencio, mi pena. (13) 

El sonido de la voz, la pagina, el sentido del poema, el ritmo, levantaron 
en mi un alborozo que no sé describir. ¡Ente fantástico! Peligrosísima 
impostora! ¡Exclamé saliendo rápidamente del local donde me 
detuviera largo tiempo Quién mejor imitaría las hechuras de la verdad y 
de la naturaleza! ¡Que dichoso yo soy en haber solo hoy conocido ésta 
fecha dura! Cuántas veces yo aquí no vendría deleitarme y colaborar de 
mi propio engaño ¡Fuera de aquí! ¡Voy para Brenta mañana y desde ahí 
me escapo!" 

Llamé inmediatamente a un criado, e hice conducir por una góndola 
toda que me fue urgente la protección de una noche en mi nueva 
residencia. 

Me iba ser penoso esperar que anocheciese. Salí. Andar a la ventura. A 
la esquina de una calle, me pareció divisar, entrando en un "Café, aquel 
Bernardillo que fuera con Soberano a Portici. "¡Otro fantasma a 
perseguirme!" - Dije yo. Fálleme a mi la góndola y corrí toda Venecia de 
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Canal en canal. Daban las once cuando me recogí. Quise partir para 
Brenta; pero los gondoleros fatigándose rehusaron. Llamé otros que 
vinieron. Mis criados, sabedores de la intención, entraron adelante 
cargados con sus equipajes. Biondetta me siguió. 

Mal yo pusiera el pie en el tombadiño que algunos brazos me hicieron 
volver la cara. Una máscara apuñalaba Biondetta, gritando: ¿Queréis 
valer más que yo? ¡Muere, muere, odiosa rival!" 


IX 
Tan rápido fue el atentado que uno de los gondoleros, que 
permaneciese en el muelle, ya no puedo acudir. Iba él sobre el asesino 
metiendole la antorcha a la cara, pero otro enmascarado sobrevivió 
minadísimo, con una voz estruendosa que me pareció ser la de 
Bernardillo. Salté para tierra con la cabeza errada. Los sicarios 
huyeron, y, a la luz del hachón, vi la lívida Biondetta, bañada en sangre, 
ya expirar. 
¡No hay descripción para lo que yo sentí! Ninguna idea me preocupaba 
ya que no fuese estar allí una mujer adorada, víctima de prevenciones 
ridículas, sacrificada ya vas y extraños confianzas, y hasta aquel rato 
avistada por los ultrajantes crudelísimos que yo hiciera. 
Curvo me sobre ella, y al mismo tiempo grito por socorro y venganza. 
Llega un cirujano atraído por el tumulto de esta aventura. Hago 
transportar la mujer apuñalada para mi cuarto, y, recomendando que 
nos la llevase con cuidado, soy yo que ayudo a conducirla. 
Cuando la depositan y vi aquel cuerpo gentil ensangrentado y herido 
por dos grandes golpes, que parecían romper las principales fuentes de 
la vida, dije e hice mil desatinos. 
Biondetta, el que parecía, desmayada, cierto me no oyera; pero el 
albergero y sus criados, un cirujano y dos médicos entendieron era 
peligroso para la enferma dejarme al pie de ella. Arrebatarme por fuera 
del cuarto. 
Permanecieron conmigo mis criados; y entonces, diciéndome uno de 
ellos imprudentemente que los médicos juzgaban mortales las heridas, 
yo prorrumpí en altos clamores. Extenuado en fin de mis transportes, 
cal en postración a cual se siguió adormecerme. 
Y vi, entonces, a mi madre en ensueños. Le conté mi desventura, y, el 
propósito de sensibilizarla, quiso llevarla a las ruinas de Portici. 
"No vamos ya, mi hijo me dijo ella que está en gran peligro." 
Al pasarnos por unos acantilados donde yo me encontraba con pie 
firme, de súbito soy arrojado por mano extraña al despeñadero. 
Reconocí que la mano fue de Biondetta. Caí. Otra mano me levantó y 
me hallé en los brazos de mi madre. Recuerdo, entonces, respirando de 
pavor. ¡Oh tierna madre, tú no me desamparas, ni siquiera en los 
sueños! ¿Y tú, Biondetta, quieres perderme? Pero este ensueño es el 
efecto de las perturbaciones de mi espíritu. Ah! ¡Repulsemos la idea 
que me harían esquivo a la gratitud y los sentimientos de humanidad! 
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Llamé un criado y mandé saber de ella. Estaba con dos facultativos. 
Había en ella sangrado copiosamente, pero regresaba la fiebre. 

Al otro día, levantado el aparejo, hallaron que las heridas no eran 
peligrosas, señalada por la profundidad; pero la fiebre sobrevivió, 
redobló y fue menester quebranta el sangrando a otra vez. 

Y yo tanto pedí que me dejasen entrar en el cuarto que no me hubo de 
rehusar. 

Biondetta deliraba repitiendo a menudo mi nombre. Contempladla. 
Nunca me pareció tan linda. 

¡Aquí está aquí pensaba yo la mujer que yo cuidaba un espectro 
lucentísimo, un complejo de evaporaciones esplendorosas que me 
eludían los ojos! Ella vivía de la misma vida que me alienta y, perderla, 
por qué yo no quise nunca oírla y voluntariamente la expuse. ¡Que 
monstruo, que tigre fui! Si mueres, ó ente digno de ser adorado, no te 
sobreviviré, ya que tan vilmente respondí a las tuyas fiestas. ¡Moriré, 
sacrificándote sobre la campa la infame Olimpia! Si vivieres, seré solo 
tuyo; Reconoceré tus beneficios; Coronare tus virtudes y resignación; 
liarnos hemos por indisolubles lazo corredizos, y cumpliré un deber 
volviéndote feliz con la obligación ciega de mis sentimientos y 
voluntades”. 

No describiré los penosos esfuerzos del arte y de la naturaleza para 
renovar la vida en un cuerpo que parecía deber sucumbir a los recursos 
empleados en su alivio. 

Veintiún días derivaron sin poderse hallar entre el recelo y la 
esperanza; finalmente, remedio la fiebre, y la enferma dio aires de 
recuperar el aliento. 

Le llamé querida Biondetta y ella me extendió la convulsa mano. Desde 
ese rato en delante, dio tanto de todo que la rodeaba. Yo estaba a la 
cabecera del lecho, viéndola con los ojos lagrimosos fijarme 
amorosamente. 

Cuando ella me encaraba no sé decir que expresión graciosa le 
divinizaba la sonrisa. "Llora, Biondetta! - murmuraba ella Yo soy la cara 
Biondetta de Alvaro!". 

Deseaba hablarme, pero fui compelido a salir del cuarto. 

Resolví allí permanecer en sitio oscuro donde ella no me viese. Por 
propósito, consintieron que yo me aproximase al lecho. 

- Biondetta le dije ya tus asesinos son perseguidos. 

- Ah! Les perdono respondió ella les debo ésta felicidad. Si yo morir, 
solo por ti. Si vivir, viviré para amarte. 

Me fuerzan razones a abreviar los tiernísimos lances que entretuvimos 
hasta el día en que los médicos permitieron que yo traspasase 
Biondetta para las orillas del Brenta, cuyo clima sería bueno a 
vigorizarle la convalecencia. 

Fuimos allí residir. 

Le di dos criadas para su servicio luego que por su sexo le fue 
reconocido por la necesidad de aplicarle los fomentos. Acerque la de 
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todo que podía contribuir le a su comodidad, y todo el pulso revise en 
consuelo, contentadle y distraedla. 


XxX 

Se restauraron las fuerzas los ojos visados; y, cuánto a la belleza, fue un 
rebrillar de gracias a más no poder. Y ya cuando lo conversamos 
ampliamente no podría molesta la, le dije. 

- Biondetta, te amo en extremo, ya creo que no eres un ser fantástico, 
me convencí de que soy amado, pésame el proceder vil de mis 
inquietudes. Dice me el misterio de la extraña aparición que me 
aterrorizó en la bóveda de Portici. ¿Dónde vino y para donde fue aquel 
horrible monstruo y aquel perro que precedieron tu venida? ¿Quién 
eran ellos? ¿Quién eres tú? Tranquiliza un corazón que se te da, y toda 
la vida quiere ser tuyo. 

- Álvaro respondió ella los nigromantes, espantados de tu audacia, 
quisieron infundirte por medio del terror, y llegar por este proceso a 
reducirte esclavo bajo de sus voluntades. Predispusierante de antemano 
por el miedo, provocándote a la evocación del más poderoso y 
formidable espíritu; y, auxiliados por otros cuya categoría dominan, te 
presentaron un espectáculo que te mataría de pavor, si el vigor de tu 
alma no volcase contra ellos su propia celada. En vista de tu heroica 
intrepidez, los silfos, las salamandras, los gnomos y  ondinas, 
encantados por tu valor, resolvieron darte la suprema ventaja sobre tus 
adversarios. Yo soy silfide de razón, y una de las más distintas. Aparecí 
bajo la forma de almeja, recibí tus órdenes y todas, a la competencia, 
desvelámonos en servirte. Cuánto más altivez asumías, y resolución y 
inteligencia en regular nuestros actos, más en agobio recrecía nuestra 
admiración y celo en servirte. Me mandaste que te fuese paje, y te 
recriase cómo cantante. Me sometí con júbilo y tantas delicias me dio la 
sumisión que resolví consagrarla para siempre. Fallé el que me 
cumpliría ser para gozar la felicidad. ¿Abandonada en el vago aéreo a 
incertidumbres necesarias, sin sensaciones, sin regocijos, esclava de los 
conjuros de los cabalistas, desprecio de fantasiosos, forzosamente 
delimitada en mis prerrogativas y conocimientos, vacilaría en la 
escoger de los medios que pueden ennoblecer mi esencia? ¿Me es lícito 
tener cuerpo y unirme a un hombre? Eras tú. Si me convierto en mujer, 
perdiendo en esa voluntaria transformación el natural derecho de las 
sílfides y la asistencia de mis compañeras, Disfrute la ventura de amar y 
de ser amada. Serviré a mi vencedor; le enseñaré la sublimidad de mi 
ser, cuyos privilegios él ignora. Avasallará, con los elementos de mi 
imperio abandonado, los espíritus de todas las esferas. Alvaro es hecho 
para ser el rey del mundo; y yo seré la reina, y la reina que él adora. 
Estas reflexiones más rápidas del que tú puedes imaginar en una 
sustancia desempacada de órganos, me fallaron súbitamente. 
Conservando mi semblante, adopté un cuerpo femenino, que ya ahora 
dejaré con la vida. Al vestir mi esencia de este cuerpo, Alvaro tentó que 
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tenía corazón. Te admiré, te amé... ¡Pero que pasó en mi, cuanta 
repugnancia y odio me translucían de tus palabras y gestos! ¡Yo ya no 
podía transfigurarme, ni siquiera arrepentirme! Sumisa a cuantos 
reveses pesan sobre criaturas de tu especie, víctima de odios de los 
espíritus e implacable rencor de los nigromantes, yo, sin tu protección, 
volverme iba la más desgraciada criatura que sobre el sol. ¿Que te diré 
más? Desgraciadísima sería yo ya sin tu amor. 

Al prestigio de esta interesante narrativa adjuntad las mil gracias que le 
pulían el rostro, la acción y lo argentino de la voz. ¿Ya poco o nada 
persevera del que yo hubiera; pero cual fue el lado inteligible de mi 
aventura? 

¿Todo esto me pareció un ensueño decía yo entre mi pero la vida 
humana que otra cosa es que ensueño? Estoy soñando más 
desatinadamente que cualquiera otra; y aquí está ahí todo. 

Yo, por lo tanto, la vi a punto a las puertas de la sepultura, recorriendo 
todos los tiempos de la consumación y del dolor, bajo la influencia de 
los recursos de la medicina. 

El hombre es una mezcla de barro y agua. ¿Por qué no ha de la mujer 
ser hecha de rocío, de evaporaciones terrenas y rayos luminosos, de 
partículas condensadas del arco iris? ¿Donde está lo posible? ¿Donde 
está lo imposible? 

En resultado de mis reflexiones, me dejé ir al sabor de la inclinación, 
cuidando que el raciocinio me llevaba. Desvéleme en fiestas inocentes y 
esmerados desvelos con Biondetta. Y ella se dejaba halagar con 
encantadora docilidad, y con un natural pudor que no es resultado de la 
reflexión ni del recelo. 


XI 
En estas embriagantes blanduras discurre un mes. 
Enteramente restablecida, Biondetta me seguía a todos los paseos. 
Mandé la vestir de Amazona. Así trajeada, con un grande sombrero 
ondeante de plumas, atraía todas las atentaciones; y, siempre que 
apareciamos, mi felicidad fue tema para los envidiosos que pueblan, 
durante el estío, las hermosas orlas del Brenta. Propiamente las 
mujeres parecían haber renunciado a los celos de que las malsanas, 
quienes sojuzgadas por la superioridad que confesaban, quienes 
desmontadas por una negligencia que denotaba menosprecio de toda 
superioridad. 
De todos conocidos cómo novio querido de tan deslumbrante mujer, mi 
orgullo igualaba al amor, y tanto más me desvanecía cuánto fue 
sublimada la razón de Biondetta. 
Cierto estaba yo de que ella poseía raros conocimientos, y con razón 
presumía que nos había que transmitir; todavía el hablar de Biondetta 
versaba sobre temas comunes, cómo quién, embebida de su amor, todo 
más quisiera. 
Cómo paseásemos, una noche, sobre la terraza de mi jardín, le dije yo: 
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- Biondetta, cuanto tan lisonjero afecto me hizo digno de ti, y tu vida se 
ligo a mí, prometiste darme a saber cosas no sabidas del hombre 
común. ¿Te parece ahora indigno de ese ennoblecimiento? ¿Tan vivo y 
tan delicado amor cómo tu rehúsas engrandecer me? 

- Oh Alvaro respondió ella yo soy mujer hace seis meses, y se me figura 
que mi pasión aún no cuenta un día. Me perdonas si tan suave 
sensación embriaga un alma que ninguna otra conmoción experimentó. 
Lo que yo quería fue enseñarte a amar cómo yo te amo; entonces, sí, 
con ese solo sentimiento, ensalzarte ya sobre todos los hombres; Pero 
otras son las absorbiciones del orgullo humano. La natural inquietud no 
le concede poseer una felicidad, si otra mayor no le abruma en 
perspectiva. Sí, Alvaro, he de instruirte. De buen grado propongo mi 
interés, por lo tanto que mi grandeza depende de ti; pero no basta la 
promesa de vivir conmigo; es preciso que te des a mí para siempre y sin 
reserva. 

Estábamos sentados en un cómodo de césped, bajo una funda de 
madreselvas en un recodo del jardín. Me lancé de rodillas, y le dije: 

- Querida Biondetta, te juro la más amplia fidelidad. 

- No, que me no conoces, no me conoces... Quiero una absoluta 
renunciación; solo eso me tranquiliza y satisface. 

Baje le la mano con absorbo, y repetí el juramento, al cual ella falta con 
sus recelos. En el ardor del diálogo, nuestras cabezas penderán 
mutuamente y los labios se encontraron... Aquí está que yo siento que 
me pujan por la orla del americano y me sacuden con extraños 
empujones. 

Fue mi perro, un cachorro dinamarqués con que me habían presentado. 
Todos los días me entretenía a enseñarlo tirando le el pañuelo. Cómo él 
me huyera de casa, en la víspera, mandadle arrestar para que no se 
escapase; pero, quebrando la cremallera, y guiado por el farol, diera 
conmigo, y pujara me por el traje para me mostrar su contentamiento y 
desafiarme a brincar. Expulsé le con palabras y gestos; pero no hubo 
alejarse. Corría y volteaba, latiendo a la vuelta de mi; por último, 
vencido de la impertinencia tomé le por la armadura, y recondúcele a la 
casa. 

Cuando voltee para Biondetta, un criado que me seguía de cerca, me 
dijo que estaba la cena en la mesa, y, por tanto, sentándonos, Biondetta 
puede ser que se sintiese entonces confusa, si felizmente un mozo noble 
no viese pasar el conocido sarao. 

Al otro día fui al cuarto de Biondetta dispuesto a participarle unas 
juiciosas reflexiones que me tenían preocupado durante la noche. 
Estaba aún en la cama: sentadme a su orilla. 

- Ayer le dije yo estuvimos a punto de practicar una locura que me sería 
remanso para toda la vida. Mi madre quiere que yo me case. Yo solo 
puedes ser tú, y sin ti no puedo contraer enlace serio. Ahora yo, ya que 
me has de considerarte mi esposa, querida Biondetta, quiero 
respetarte. 
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¿Y no debo yo también respetarte, Álvaro? ¿Y tal sentimiento no sería la 
muerte del amor? ¿Su veneno? 

- Estás iludida le dije yo no sería veneno, sería antes un delicioso 
condimento. 

¡Bello condimento! ... ¡Parece que en misma estoy empedrada! Ah! 
¡Álvaro! Yo felizmente no tengo ideas de conveniencias ni 
inconveniencias, ni padre, ni madre, y quiero amar con toda el alma sin 
condicionamientos de esa naturaleza. Tú debes respetar a tu madre; es 
natural; basta, sin embargo, que su voluntad conferirse la unión de 
nuestros corazones; Es necesaria la procedencia de ella. Entre vosotros 
los preconceptos examinados mengua las luces, y quien raciocinen, 
quien desvaríe, los hombres proceden tan disparatados cuán extraños. 
Sumisos los verdaderos deberes, aceptan otros cuyo cumplimento no es 
imposible o inútil: Finalmente se esfuerzan por salir de la vereda por 
donde unirnos depende de ajenas voluntades. ¿Quién se sabe Dña. 
Meéncia me hallará de generación asaz ilustre para entrar en la casa 
solariega de Maravillas? ¿Y seré por eso regentada? ¿Oh, en vez de 
haberte de ti mismo, me será preciso obtenerte de ella? Es un hombre 
predestinado al alto saber que me habla, o un chico que ven allá de las 
sierras de las Estremaduras? ¿Y debo tener menos delicadeza cuando 
viejo que se acata más a los otros que a mí? Alvaro, Alvaro, alardean 
por ahí el amor de los españoles; el que ellos tienen mucho más valor 
que el amor es el orgullo. 

Yo había presenciado escenas mucho exquisitas; pero no estaba 
preparado para ésta. Quise yo disculpar el acatamiento de mi madre: 
me prescribía el deber y la gratitud, y el afecto, más valiente que el 
deber. No la impresioné. ] 

- Yo no me hice mujer para tan poco, Alvaro replico ella. Tú recibes de 
mi misma; quiero que de ti mismo seas mía. Dña. Méncia, si es loca, 
después desaprobará. No quiero que me hables más de tal. Desde que 
me respetas, y respetadas a toda la gente, me siento más infeliz que en 
el tiempo en que fui odiada. 

Y rompió en llanto deshecho. Felizmente soy altivo, y a esto debo no 
caer pusilánimemente a los pies de Biondetta para modificar aquel 
irracional despecho, y estancar lágrimas que me exasperaban. 

Pasé a mi gabinete. Si ahí me ayudasen, tenerme ya hecho buen 
servicio. Al final, deseando por el éxito de la lucha en que me debatía 
consigo mismo. Corrí a embarcarme en la góndola. Encontré una de las 
criadas de Biondetta, y le dije: 

- Voy a Venecia. Soy allá presente por causa del proceso instaurado 
contra Olimpia. 

Y abalee en las presas de devoradores sobresaltos, descontento de ella 
y aún más de mi, viendo que no tenería evasiva que no fuese cobarde o 
desesperada. 
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XII 
Llegue a la ciudad; próximo a la primera calle. Recórrelas todas, sin dar 
tino de que iba estallar sobre mi una gran tormenta, ni inquietarme en 
búsqueda de abrigo. 
Fue por mes de julio. La súbitas, vaya me una descarga y lluvia 
torrencial. Vi una puerta abierta: era una Iglesia del convento de 
franciscanos. Refugie me allá. 
Reflejé que solo este incidente me impulsase a entrar en un templo, 
desde que estaba en los estados venecianos; después, me disculpé de 
este absoluto olvido de mis deberes. Por primera, queriendo despojar 
me dé tales ideas, entré a examinar los paneles y los mausoleos de la 
Iglesia; fue una especie de curiosa viaje que yo hacía a lo largo del coro 
y de las naves. 
Llegue a una capilla soturna, iluminada por un lampadario. La luz del 
Sol no podía colarse allá. El que querer que fuese alvejante desde el 
hondo de la Capilla me deslumbró: fue un yacimiento. 
Dos genios posaban sobre un sarcófago de mármol negro una figura de 
mujer. Otros dos lloraban a la orilla del túmulo. 
Las figuras eran de mármol blanco con un albor natural, relevado por el 
contraste, refringido vivamente la poca luz de la lámpara, por manera 
que parecían tener su luz, e iluminar de por sí la lóbrega cripta. 
Acerque me, y examiné las estatuas; me parecieron admirablemente 
esculpidas, llenas de expresión y primorosísimas. Fije los ojos en la 
frente de la principal. Pensé ver el retrato de mi madre. Verme bajo el 
peso de vivo dolor y santo respeto. 
¡Oh madre! ¿Este frío simulacro con vuestra imagen adorada viene 
avisarme que el desorden de mi vida te llevará a la sepultura? ¡Oh 
dignísima entre las mujeres! Por más perdido que yo esté, tu Alvaro 
tiene en su alma intactos tus derechos. Antes de apartarse de la 
obediencia que te debe, morirá. ¡Hay! ¡Es enorme la pasión que me 
lancera: ya no puedo refrenarla, no! Por lo tanto que hablaste a mis 
ojos, Ó madre, habladme al corazón; y, si yo debo aplastarlo, díseme 
cómo puedo hacerlo sin perder la vida. 
Proferida con vehemencia ésta invocación viva, postre la cara en la 
losa, y esperé así abatido la respuesta que yo confiadamente esperaba, 
¡tanto fue mi entusiasmo! Reflexiono ahora el que entonces no podía 
hacer que todas las veces que invocamos socorros sobre humanos para 
reglamento de nuestra vida, si los exoramos con fuerza, aunque no 
seamos atendidos, el recogimiento en que nos concentrarnos para 
recibirlos, darnos el modo de ejercitar los recursos de nuestra propia 
prudencia. Yo merecía ser abandonado a mi, que me sugirió este 
consejo: "Entre ti y tu pasión se interpone un deber que cumplir y una 
gran distancia; Después los sucesos te darán luz." 
¡Vamos! - Dije levantadme de salto vamos abrir mi alma a mi madre, y 
refugiémonos más una vez en este sagrado asilo. 
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Volví al hotel, llego un sirviente, y sin portarme con equipajes, viaje 
para Turín, para ir de ahí a la España por Francia; antes dije, sin 
embargo, metí en una cartera una nota del banco de trescientos 
chelines y la carta siguiente: 

"Mi cara Biondetta: 

"Arrancarme de ti sería arrancarme a la vida, si me no consolase la 
esperanza de volver en breve. Voy ver mi madre. Animado por tu 
brillante idea, la venceré, y vendrá a formar por su propia voluntad la 
unión de que depende mi ventura. Sacrificarme a tus pies el resto de mi 
vida, satisfecho por tener cumplido mis deberes antes de darme todo al 
amor. Entonces conocerás el que es un español, Biondetta; según mi 
parte, si fallaré yo, obedeciendo a los deberes de la honra y de la 
sangre no sé por igual observar los otros. Cuando vieres el próspero 
resultado de los designios míos, no acollarás de orgullo el sentimiento 
que a ellos me prende. No puedo dudar de tu amor, que me devotará 
completa sumisión: mayores realces le descubro aún en esta tu fría 
condescendencia en proyectos que todos tienden a nuestra felicidad. 
Envío te el que puede ser preciso el costo de las despensas de nuestra 
casa. De España te mandaré el que menos indigno me parecer de ti, 
entonces cuánto la más viva ternura te no conduce para todo el siempre 
tu esclavo." 

Heme camino de la Extremadura. Fue el más hermoso marco del año. 
Todo favorecía mi impaciencia de llegar a la patria. Ya se entreveían las 
torres de marfil cuando una calesa de puesta ordinaria, pasando por la 
mía, paró, y dejó que yo viese a través de la portezuela una mujer 
gesticulando y esforzándose por salir. 

Mi cochero paró sin aviso. Y apea me y recibí Biondetta en mis brazos. 
¡Álvaro, me abandonaste!" No me dijo más nada. 

Llevé a mi asiento, único local donde yo podía sentarla cómodamente. 
Felizmente que el tren fue de dos lugares. Hice lo que pude por 
facilitarle el respirar jadeante, desapretándole los vestidos abrasadores; 
y después sosteniéndola en los brazos, reanudé la jornada en la 
situación que pueden imaginar. 


XIII 

Paramos en el primer mesón de sufrible apariencia. Hice transportar a 
Biondetta al mejor cuarto. Acuéstela y sentadme a su lado. Obtuve 
espíritus, elixires propios a restituirle el aliento. Por propósito descerró 
las pálpebras. 

- Más una vez quisieran que yo muriese... Serán satisfechos... - 
murmuró ella. 

¡Que injusticia! - replique un capricho te revuelta contra actos deseados 
y precisos por lo que me respeta. Exponerme a transgredir deberes, si 
no te resisto y expóngame a los disgustos y remolinos que perturbarán 
el sosiego de nuestro enlace. Deliberé al final huir para ir buscar 
licencia de mi madre... 
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¡Y por que no me dijiste francamente toda la verdad, cruel! ¿No soy yo 
tu esclava? lIría contigo. Pero dejarme tan solitaria, sin protección, en 
las zarpas de los enemigos que por tu causa, granjee, dejarme al 
alcance de las más humillantes afrentas de amor por ti... 

- Me explica, Biondetta, quién se atreviese... 

¿Y que costaba el victimar un ser tan frágil sin auxilio de nadie? El 
infame Bernardillo seguidnos hasta Venecia; y apenas tú saliste, cesó 
de recaerte, sin fuerzas contra mi después que soy tuya, pero pudiendo 
azorar el ánimo de las personas que me sirven, hizo rodear de 
fantasmas, criaturas de él, tu casa de Brenta. Mis criadas, espavoridas, 
me huyeron. Según una fábula general, autorizado por muchas cartas, 
un trasgo arrebato un capitán de las guardas del rey de Nápoles, y 
llevadle para Venecia. Afirman que ese trasgo soy yo, y todos los 
indicios lo confirman. Todos se arriendan de mí con horror. Imploro 
compañía y compasión. ¡Nadie! El oro en fin alcanza el que se deniega 
a la humanidad. Véndense carísima un asiento: encuentro cochero, y 
seguirte... 

Mi firmeza estremeció con ésta desgraciada narrativa. 

- Yo no podía entrever sucesos de tal naturaleza le dije yo. Yo te tenía 
vista respetada de todos los habitantes de la orillas de Brenta. 
¿Cuidaría yo que en mi ausencia te disputasen el que tan bien 
adquiridote parecía? Oh Biondetta, tú tenéis un claro entendimiento... y 
no previsto que, repugnando a tan razonable como propósito fue mío, 
me impelías a ¡desesperados expedientes! Por qué... 

¿- Quién es que puede contener se?... Soy mujer por mi propia voluntad, 
Alvaro; pero, en fin, soy mujer, expuesta a sentir todas las 
impresiones... No soy de mármol. Escogí entre las zonas de la materia 
elemental de que mi cuerpo se formó, materia sensibilísima; que, si no 
lo fuese, no sería yo sensible, nada me conmovería de ti, fría e insípida 
cosa yo sería a tus ojos. Me perdonas tenerme yo sometida a reunir 
todas las imperfecciones de mi sexo, cuando procuraba reunir todas las 
gracias, pudiendo; pero la locura está hecha; y ahora ya, así 
organizada, mis sensaciones tienen vivacidad incomparable, mi 
imaginación es un Vesubio. En suma, tenía pasiones de violencia tal que 
debieron aterrorizarte, si tú no fueses el objeto de la más tempestuosa 
de cuántas hay ahí, y si nosotros no supiésemos mejor los principios y 
efectos de esas expansiones naturales de los que los doctores de 
Salamanca. Allá les dan nombres odiosos; por el menos preseleccionan 
teorías que las matan. Matar una flama del cielo, resorte único por 
donde el cuerpo y alma pueden recíprocamente actuarse y concurrir 
para la necesaria conservación de su consorcio, no hay nada más parvo, 
¡mi Alvaro! Es menester que cada una paute sus movimientos; pero, hay 
casos en que es a fuerza ceder. Contrariar pasiones, agarrar las es 
darles tregua y brida, que no hay razón que después las refrene. 
Excusadme, Alvaro. Tengo seis meses de edad mujeril; todo que me 
conmueve me entusiasma. Imagina que una tú rehúsas, una palabra 
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irreflexiva, irritan el amor, expone el orgullo, abrasan el despecho, el 
celo, el miedo, ¿que sé yo? Aquí está me con mi pobre cabeza dolida, y 
mi Álvaro ¡tan desgraciado cómo yo!... 

- Biondetta reargúí hay siempre en ti cosas nuevas que asombran, pero 
yo creo ver la naturaleza en la confesión que me haces de tu índole. 
Nosotros hallaremos en nuestra recíproca ternura recursos contra ella. 
¡Y demás, que no buenos consejos nos dará mi madre que nos va acoger 
en sus brazos! Ella ha de quererte mucho, tengo la certeza y todo 
contribuirá para que los días se nos agobien felicísimos. 

- Fuerza es querer lo que tú quieres, Alvaro. Yo conozco mejor mi sexo y 
confió menos que de ti; pero por complacerte, obedezco y me entrego. 
Contento de verme ya a camino de Castilla, en compañía de la mujer 
que me esclavizase razón y sentidos, deme prisa de entrar a los Alpes 
para llegar a la Francia, pero parecía contrariarme el cielo desde que 
yo iba acompañado. Horrendas tempestades me tope en la jornada, 
atravesando las carreteras. Los caballo de a pies cansan. Mi asiento 
que parecía nuevo y sólido, quiebra se a cada paso, querer en las rodas, 
querer en el eje o nos varáis. Por propósito, a los postreros infinitos 
trabajos, llegue al desfiladero de Tende. 

Entre los motivos de alborozo y estorbos de viaje tan contrariado, 
admiré el personaje de Biondetta. Ya no fue la mujer tierna, 
melancólica o exaltada que yo tenía vista. Puesto el intenso en 
consolarme de los fastidios míos, bromeaba los más salados 
remosquees, queriendo insinuar me que las fatigas no le eran nada 
molestas. 

Todo este chancear vivo fue intercalado de fiestas tan delicadas que yo 
me no podía esquivar, que bien dejándome acariciar, reservaba mi 
orgullo, enfrentando la violencia de los deseos. Bien me leía ella en los 
ojos todo el que iba allá dentro; y lo más es lo que procuraba exacerbar 
los ímpetus de la pasión. Convengo que estuve a punto de perder. En 
una de esas veces, si no se quebrase una rueda, no sé donde irían parar 
los puntos de honra. Esto me servio de escarmiento para adelante. 


XIV 
Llegamos a Lyón después de increíbles empeños. Condescendí en ahí 
demorarme algunos días. Biondetta me hacía notar la facilidad y 
desenvoltura del vivir de la nación francesa. 
- Es en Paris, y en la Muesca que yo te quería a residir me decía ella. 
Ahí te sobrarían recursos de toda especie, figurarías el bello placer, y 
yo sé cómo tú allá ejercías una gran posición. Los franceses son 
galantes. Si yo no hilo demasiadamente de mi belleza, estoy que toda la 
mocedad distinta me prestaría homenaje, y yo a todos sacrificaría a mi 
Álvaro. ¡Que bella y triunfante absorbición para la soberbia de un 
español! 
Tomé a la cuenta de gala semejante propuesta. 
- No volvía ella esto en mi es una fantasía seria... 
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- Por lo tanto vamos cuánto antes para la Extremadura retorne yo y 
vendré después presentar a la muesca francesa a la esposa de D. Alvaro 
Maravillas, por que a ti de cierto no te cuadra ser presentada cómo 
aventurera. 

- Estoy en el camino de Extremadura volver a ella es preciso que yo 
aloje de esa tierra cómo lugar donde la felicidad me espera. ¿Podré yo 
esquivarme a encontrarla?.. 

Bien le percibí, le sondeaba la repugnancia, pero iba bolo de mi albo; y 
en breves tiempos me hallé en tierra de España. Los imprevistos 
obstáculos, los barrancos, las rodillas descalzadas, los arrieros ebrios, 
las mulas mañosas, me daban aún menos treguas que los contratiempos 
de Piamonte y Saboya. 

Barra se mucho contra el mesón de España, y con razón. Todavía, yo 
me di por dichoso cuando los reveses sufridos de día no me obligaban a 
pasar las noches en las carreteras, o en alguna granja cercana. 

¿La conjeturar de esto se ve, a que país vamos? ¿Estamos aún muy 
lejos? - me preguntaba ella. 

- Estás en Extremadura, diez leguas cuando mucho alejada del castillo 
de Maravillas. 

- De cierto allá no llegaremos: el cielo vednos aproximarnos ojee para el 
cielo y nunca lo había avistado tan amenazador. Observé a Biondetta 
que el caserón, donde estábamos, abrigarnos iba de la borrasca. 

¿Y del trueno también? 

¡Y que te importa el trueno a ti, habituada a pairar nos páramos del alto 
aire, y que tantas veces el viniste a formarse, y tan del fundamento 
debes conocer la naturaleza física! 

- Yo no le temería tanto, si lo conociese menos. Por amor a ti me sometí 
a las causas físicas; y si las temo es por qué ellas son físicas y matan. 
Estábamos sobre los dos montes de paja en las dos extremidades de la 
granja. Mientras, la tromba, anunciándose a lo lejos, avisándose 
rimbombando pavorosamente. El cielo figuraba un incendio a despejar 
batido por vientos contrarios; los tronidos de los truenos, repercutidos 
en las cavernas de las serranías, estallaban horrendamente alrededor 
de nosotros. No se sucedían, recruzaban se. Ventarrón, granizo, lluvia 
porfiaban en el terror del médano marco que nos aquejaba. 
Relampagueo una centella que parecía abrasar nuestro abrigo; después 
un estampido pavoroso. Biondetta, con los ojos cerrados y los dedos en 
los oídos, precipito se en mis brazos exclamando: 

¡Ahí! ¡Alvaro, que yo estoy perdida! 

Tenté sosegarla. 

- Pon la mano sobre mi corazón... - balbuceó ella. 

Y me llevó al pescuezo la mano; y, puesto que se engañase dándome a 
sentir las palpitaciones en sitio donde el palpitar debía ser poco 
sensible, note que los quejidos eran extraordinarios. Me abrazó 
estremecidamente, y convulsionaba se a cada relámpago. Por último, 
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rebrama un trueno más estrepitoso que todos. Biondetta se ciñó en mí 
por manera que la chispa no podría fulminarla sin herirme primero. 

Me pareció singular gran miedo y comencé a rezar también, no diré los 
efectos de la tempestad, pero un plano guisado en la cabeza de ella 
para vencer mi resistencia a sus intensos. ¡Puesto que más arrebatado 
de lo que puedo exprimir, erguí me y le dije!.. 

- No sabes lo que haces, Biondetta! Sosiégate... Los truenos no te 
amenazan ni a mi. 

Le hizo espanto mi ánimo frío; pero ella podía disimular sus ideas 
continuando el fingirse aterrorizada. Por casualidad, la tempestad diera 
el primero arranco. El cielo borrascoso si, y luego la luz instantánea de 
la luna nos anunció que no teníamos que temer de la inclemencia de los 
astros. 

Biondetta permanecía en el local donde se asentará. Senté me su lado 
sin decir palabra. Mientras ella parecía dormitar, descánseme en 
tristezas cómo las nunca experimentase desde el comienzo de mi 
aventura, a pensar en las consecuencias terribles de la pasión. Daré 
mucho por la rama aquellas meditaciones. Mi novia era hermosa; pero 
yo quería hacerla mi mujer. Me sobresaltó el día en estos pensares. 
Erguí me para ver si podía seguir jornada. Fue imposible hacerlo desde 
luego. El arriero que conducía la calesa dijo que las mulas estaban 
escalabradas. En este embarazo me encontró Biondetta. 

Se iba agotando la paciencia, cuando un hombre de cara siniestro, 
mucho vigorosamente contornado, apareció delante de la puerta de la 
granja, trayendo dos mulas de buena apariencia. Propuso me llevarme a 
mi casa, cuyo Camino él sabía, y luego nosotros convenimos en el 
ajuste. 

Yo iba embarcarme en la calesa cuando me pareció conocer una mujer 
de mi aldea que caminaba seguida de un criado. Avizoro heme, fijando. 
Fue Berta, lavandera honrada de mi tierra y hermana de mi señora. 
Llámela; paró, y encaro me consternadamente. 

¿Es Vuestra Excelencia, Sr. D. Álvaro? ¿Que va hacer a un lugar donde 
su pérdida es cierta por causa de las desgracias que allá causó? 

¡Yo, Berta! ¿Que hice yo? 

- Ah! ¡Sr. D. Álvaro! La conciencia no lo acusa de la situación en que se 
haya su digna madre, nuestra querida señora reducida a... 

¿Ella está a morir? ¿Está a morir? - Grítele yo. 

- Está... confirmó Berta y muere de tristeza que el Sr. D. Álvaro le dio. A 
ésta hora, ni ella ya vivirá... Recibió cartas de Nápoles y de Venecia, 
donde le mandaron decir cosas que erizan los cabellos. El señor su 
hermano está furioso, y dice que lo ha de denunciar y entregar a la 
justicia. 

- Vaya señora Berta; y, si llega antes de mí a Maravillas, diga mi 
hermano que yo voy allá estar. 
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XV 
Y sin más demora, invitó Biondetta a entrar en la calesa, y simulé 
cuánto pude por la serenidad de alma, ostentando firmeza; pero ella 
estaba recelosa. 
¿Por lo tanto cómo es esto? ¿Exclamó Biondetta Va entregarnos tu 
hermano? ¿Va agraviarnos con nuestra presencia una familia irritada y 
un pueblo alborotado? 
- No temo a mi hermano. Si él me saca errores que no practique es 
preciso que yo lo desengañe. Y si los practique debo disculparme y 
moverlo a la indulgencia y compasión, por qué no soy malo 
voluntariamente. Llévese a mi madre a la sepultura con el desorden de 
mi vida debo reparar el escándalo y llorar tan públicamente ésta 
desgracia, que mi dolor presenciada por todos me absuelva de una 
culpa que sería deshonrosa a mi condición. 
- Ah! ¡Álvaro! ¡Tú vais perderme y perderte! Esas cartas enviadas de 
todas partes, esos preconceptos tan velozmente divulgados, son el 
resultado de nuestras aventuras y persecuciones que sufrí en Venecia. 
El pérfido Bernardillo, que tú no lo conoces bien, vera a tu hermano, y 
ha de incitarlo a... 
¿Que tengo yo que recelar de Bernardillo y de cuantos cobardes ahí hay 
en el mundo? El peor enemigo que tengo soy yo mismo. Nadie podrá 
inducir a mi hermano a la venganza ciega, a iniquidades y a hechos 
indignos de un hombre de juicio y honra, de un rico hombre finalmente. 
El silencio cerró este diálogo caluroso, donde se podrían generar 
disgustos recíprocos. Biondetta, sin embargo, instantes después 
adormeció. 
¿Cómo dejaría yo de revisarme en ella? ¿Cómo  contemplarla 
conmovido? Sobre aquel rostro radioso de todas las hermosuras y 
florescencia de brillante mocedad, el dormir realzaba las gracias 
naturales del reposo con aquella deliciosa frescura y animación que 
embellece la armonía de las flores. Nuevos filtros me avasallaron, a 
destruirme las sospechas. Cesa mi sobresalto; y, si alguno me resta, es 
por qué la cara querida, sacudida por los sotabancos de la calesa, no 
sufra algún incomodo. Todo mi empeño en ampararla y defenderla de 
los balanceos; pero hubo uno tan recio que no pude ampararla a tiempo 
que la calesa se tumbó y Biondetta exclamo un grito. Quebrara el eje, y 
las mulas aún bien que pararon. Trato de socorrerla en la más ansiosa 
consternación. Estaba ligeramente contusa en un brazo. Echémonos en 
una explanada con el sol a pique, a pleno medio día, cinco leguas aquí 
de mi casa, sin prontos medios de seguir la jornada, por qué no se 
avistaba lugarejo ninguno. 
Todavía, tanto procuré a lo lejos que pude entrever humo por sobre una 
selva, copada de árboles altos. Entregue la calesa a la vigilancia del 
arriero y convencí Biondetta a seguirme en aquel sitio donde me 
preludia algún socorro. 
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Cuánto más andábamos, más la esperanza nos animaba. Ya la floresta 
parecía destacarse en dos, y de lo poco distintamente vimos una 
avenida con una de las cabañas allá en el hondo; por propósito 
descortinamos espaciosa granja. 

Había gran rebullicio en aquel caserón, a primera vista, solitario. Luego 
que nos invitaran de allá, un hombre vino tenerme conocido, avisando 
se cortésmente. Tiene un buen aspecto. Viste giba de seda oscura, 
avivado de carmesí con alamares de plata. Andaría entre veinticinco y 
treinta años. La tez es de aldeano, requemada pero vistosa, con aires de 
robustez sacia. Cuento le el desastre que allí nos trajera. 

- Señor jinete respondió él bienvenido sea a la casa de gente bien 
intencionada. Tengo aquí forja y el eje será reparado; hoy, sin embargo, 
aún que el hidalgo dadme ese todo el dinero del duque de Medina 
Sidonia, mi amo, ni yo, ni mi oficial podrían sé a trabajar. Yo y mi mujer 
venimos ahora de la Iglesia. Este es el día más vivo de mi vida. Entren. 
Vengan a la boda, mis parientes y amigos y vecinos que están de fiesta, 
y después dirá si es posible por hoy mano en la forja. Además si la dama 
y el hidalgo si no atribulan de estar en compañía de gente que vive de 
su sudor desde el principio de la monarquía, vamos todos para la mesa, 
por qué hoy todo aquí es renovación y folia; no tiene los señores más 
que holgar conozcan. Mañana se cuidará nuestra vida. 

Y, al mismo tiempo, ordenó que fuesen buscar la calesa. 

Aquí estoy, por lo tanto, huésped de Marcos, casero del señor duque. 
Entramos en el salón campestre arreglado para el banquete de las 
bodas; componedse de arrearías afestonadas de flores, tomando el 
terreno de la era, el encanto con dos bosquecillos, por entre los cuales 
la vista se explaya agradablemente en la explanada. 

Estaba la mesa puesta. Luisa, la novia, está entre Marcos y yo. 
Biondetta está a la orilla de Marcos. Padres, madres y otros parientes 
están enfrente unos de los otros. Los rapaces sentasen a los lados. 

La desposada avistaba sus grandes ojos negros mal afeitados por ojales 
de escondidos: que todo se le decía, hasta las cosas sin alusión ni 
chiste, hacía en ella sonreír y corear. 

Al principio, enorme gravedad: es el tipo nacional; pero a la medida que 
los pinchéis se van espaciando, las caras van despidiendo el tono serio. 
Comienza la bulla y el alarido, cuando de repente los proveníais 
improvisadores de la tierra aparecen a la vuelta de la mesa. Son unos 
ciegos que cantan las siguientes coplas, arpegiadas en la guitarra: 

Dijo Marcos a Luisita: 

¿Quieres tú mi corazón? 

Y ella dijo: "Ven a la iglesia; 

Hablaremos allá entonces." 

Y allá, por boca y por ojos 

Ambos se juraron amarse 

Con amor de llama pura. 

Y, si vosotros sois mirones 
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De ver esposo dichoso, Vine de tener la Extremadura. 

Tiene Luisa tino, y es bella; 

¡Y Marcos que envidias hace! 

Pero todos ellos desmontan 

Por qué es marido capaz. 

Y toda la gente de la tierra 

Aplaude el elegir de ellos 

Por una vida tan pura; 

Y, si vosotros sois mirones 

De ver esposos dichosos, Vine de tener la Extremadura. 

Que almas tan bien ligadas 

¡Por simpatía leal! 

Sus rebaños duermen juntos 

Dentro del mismo corral. 

¡Penas, placeres, cuidados, Votos, deseos, los mismos, Una solo 
voluntad pura! 

Y, si vosotros sois mirones, De ver esposos dichosos, Vine de tener la 
Extremadura. 

Mientras oíamos estas canciones sencillas cómo sus autores, los criados 
de la granja, innecesarios al servicio, se juntaban vivamente para comer 
los sobrantes del festín. Se mezclan con gitanos y gitanas, invitados a 
aumentar el placer de la fiesta, formaron sé a la sombra del alborotado 
grupos de variada danza, que nos hermoseaban la perspectiva. 
Biondetta solicitaba incesantemente mi atención para aquellas cosas 
que tan dulcemente le divertía, pareciendo argúir me dé no compartir 
con ella de la alegría que le daban. 


XVI 
Pero ya va demorado el banquete para la rapaziada que quiere danzar. 
A la gente ya madura en años cumple convivir con la juventud. Se 
desmonta la mesa, que es de tablas y bancos: todo se acomoda a un 
lado, formándose de las planchas el coreo de la música y anfiteatro. 
Danza y fandango, las gitanas las castañetas y panderos, la novia danza 
también, danza todo mundo. 
Biondetta devoraba el espectáculo con ojos vivos. Sin salir de su lugar 
se agita imitando todos los gestos que allá hacen. 
¡Me parece dijo ella que yo amaría lo bailado furiosamente! 
De repente, ponedse a bailar y llévame de pareja. Al comenzar, pareció 
acabada y poco diestra; pero de la nada, se desenvolvió por hechura 
que toda ella fue gracia, ligereza, vértigo y delirio. Y no había de parar, 
señalo cuando por instantes limpiaba la camariñas de sudor con su 
pañuelo, conmigo, con cuantos encontraba a efecto. 
Yo nunca me apasione por danzar; y en aquel día, mal me estaba yo acá 
en el íntimo para complacerme en divertimiento tan fútil. Escabullí me 
y entré por uno de los bosques, a cata de escondrijo donde pudiese 
sentarme y a pensar. 
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Un gran jaleo de palabréalo me distrajo mi pensar. Dos voces 
altercaban cercanas a mí: "Sí, sí decía una es un hijo del planeta, que 
entrará en su casa. Hola, Zoradilla, que él nació el tres de mayo, a las 
tres horas de la mañana. 

- Oh! ¡El hablar la verdad, Selagisa decía la otra voz desgraciados hijos 
de Saturno! Aquel descendiente de Júpiter, Marte y Mercurio en 
conjunción trina con Venus. ¡El hermoso chico que ventajas naturales 
no tiene! ¡Que esperanzas no podrá nutrir! ¡Que fortuna le sonrie! 
Pero..." 

Yo sabía la hora en que había nacido, y estaba allí escuchando aquellos 
pormenores tan precisamente detallados. Voltee el rostro y encare en 
las habladoras. 

Vi a dos Zíngaras viejas de cócoras. La tez es verdeada, los ojos 
cóncavos y brillantes, boca entrante, narices descompasadamente 
grandes y mirradas, tocando con las puntas en las quijadas, unos 
harapos listados de blanco y azul a la vuelta del cráneo medio 
descabellado, un mantón a pender de los hombros hasta los encuentros, 
de modo que las dejaba medio uñas; en suma, una cosa tan para enojo 
cómo para mofa. 

Me aproximé a ellas. 

¿Hablaban de mi, criaturas? - les dije, viendo que ellas me 
contemplaban y entre si hacían trajecitos. 

¿Estaba a escucharnos, señor jinete? 

- De cierto; ¿Y quién les dijo tan a punto la hora en que nací? 

- Tenemos otras cosas que decirle, dichoso mancebo; pero es menester 
comenzar por señalarle la mano. 

- Prontamente y deme un duro. 

¿Ves, Zoradilla dijo la más vieja ves cómo es hidalgo? ¿Cómo es hábil a 
gozar todos los tesoros que le son destinados? Vamos... Afina la 
guitarra y me acompaña. 

Y cantó: 

Te dio España el nacimiento, Fuiste en Nápoles criado: 

Tenéis de tierra el regimiento; 

Sí té apeas, del etéreo asiento 

Tú serás el hijo amado. 

La prometida ventura 

Es varia, puedes perderla: 

Si tenéis tino, he la segura; 

Por lo tanto que ella procúrate, No vacile en prenderla 

Quién es este amable ente 

¿Que tú poder sojuzga? 

Es él... 

Las viejas estaban en la apoyadura de la inspiración, y yo fui todo oídos, 
cuando Biondetta, dejando el terrero, corrió para mí, me sacó por el 
brazo y me obligó a salir de allí. 

¿Por que me dejaste, Alvaro? ¿Que hacías aquí? 
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- Estaba oyendo... 

¿Cómo? ¿Volvió ella repujando me por lo tanto tú das oídos a tales 
monstruos? 

- Realmente Biondetta, estas criaturas son singulares, y saben más de 
lo que se piensa; me decían ellas que... 

- De cierto replico irónicamente estaban ejerciendo su oficio; lean té la 
buena dicha. ¿Y tú crees en esto? ¡Tanto espíritu y tanta niñería! ¿Y es 
gente de esa que te distrae de mí? 

- Por el contrario, querida hija, ellas ya han hablarme de ti. 

¿De mí? ¿Replica ella inquieta y temerosa que saben ellas de mí... que 
pueden decirte de mí? ¡Tú desatinas! Has de danzar toda la tarde para 
compensarme de este sinsabor. 

Fui, entré de nuevo en el baile pero sin atender en lo que veía ni en lo 
que hacía. Por propósito, me pareció agitarse me aconsejo de huir: 
aprovéchelo y a la media vuelta estaba con mis brujas, que descubrí 
sentadas debajo de una enramada al propósito de la huerta de la 
granja. Les pedí que me dijesen en prosa, sin enigmas, y lacónicamente 
todo que supiesen de alguna importancia respeto a mí. La conjura fue 
de cuesta encima, por qué el oro falta de mi mano en abundancia. 
Ansiábamos todos, ellas por hablar, y yo por oír las. Luego recapacite 
que estaban sabedoras de las más secretas particularidades de mi 
familia, y confusamente de mi ligación con Biondetta, y de mis recelos y 
esperanzas. Estaba yo cosechando importantes avisos, cuando nuestro 
Argus me espiaba. 

Biondetta, al notar me volaba, no corría. Yo quise hablar. 

¡Nada de disculpas! ¡Grito ella la reincidencia es imperdonable! 

- Has de perdonarme dijo yo estoy cierto que sí... Y aún que me 
estorbase ser instruido cuando yo quería, ya que al fin sabiendo 
bastante. 

- Para hacer alguna locura. Estoy furiosa; pero no es ésta la hora de 
disputas. Si nos no respetamos mutuamente, es preciso respetar quién 
nos hospedo. Vamos otra vez para la mesa, y yo he de sentarme a tu 
lado; no he de otra vez tolerar que me huyas. 

Siguiendo la nueva disposición del banquete, permanezco de frente de 
los novios. Están ambos reanimados por los placeres de aquel día. 
Marcos tiene brasas en los ojos; Luisa ya no los tiene tan pudibundos; 
pero el pudor para sé venga purpúrea le las fases con la más viva 
grana. El vino Jerez gira a la vuelta de la mesa, y parece tener hasta 
ciertas alturas degradadas de allí el recato; hasta los ancianos, 
electrizados por librarse de los rapaces, provocan a los mozos con unas 
chamacas menos espirituosas que deshonestas. Me daba en la vista este 
marco; pero a mi orilla pasaba otro más tocante y variado. 

Biondetta, alternadamente apasionada y despechosa, con los labios 
engalanado gracejos abultados de desdén, o brillantes de sonrisas, 
cariñaba me, mofaba, o me pellizcaba hasta sangrar, y fin daba por 
pisarme dulcemente los pies. Para en breve decirlo, en el mismo rato, 
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fiestas, favores, remosquees, amenazas; por maneras que yo, combatido 
por esas vicisitudes, sentía la cabeza mareada. 


XVII 
Se sumieron los novios. La mayor parte de los convidados salió, unos 
por esto, otros por aquello. También nosotros salimos de la mesa. Una 
mujer, tía del granjero, pego de una vela de cera, fue adelante de 
nosotros, y nos llevó a un cubículo que tendría doce pies en un 
cuadrado, con un lecho que no tenía cuatro de ancho, una banqueta y 
dos sillas. 
- Señores hidalgos dijo ella es el único cuarto que les puedo dar. 
Puso el candelero sobre la banca y nos dejó. 
Biondetta bajo los ojos. Le dije yo entonces: 
¿Dijiste que éramos casados? 
- Sí; dijo la verdad. Me diste tu palabra y yo te di la mía. Es lo esencial. 
Las ceremonias son precauciones tomadas contra la mala fe, y yo a mi 
no se darme de eso. Si nos falta alguna cosa, la culpa no es mía. Ahora, 
si no quieres echarte en la misma cama, tendré mucho pesar en verte 
pasar la noche mala. Yo acá por mí preciso descansar; Estoy muy 
cansada, y cansada por todas las asnerías. 
Hablando así animadísima, se echó y voltease para la pared. 
¿Entonces que es eso? - le dijo yo Estás seriamente enojada Biondetta? 
¿Cómo he de expiar mis culpas? Me pede la vida. 
- Álvaro respondió ella sin moverse ve consultar las gitanas, sobre el 
mejor modo de restaurar el reposo de mi corazón y del tuyo. 
¿Por lo tanto el motivo de tu cólera es mi plática con las tales criaturas? 
Entonces, de cierto me vais disculpar, Biondetta. Si supiese cómo se 
armonizan con tus intensos los avisos que ellas me dieron... ¡Si supiese 
que ellas me dijeran que no fuese a Maravillas!... Es lo que te digo: 
mañana partiremos para Roma, para Venecia, para Paris, para donde tú 
quisieres que yo vaya habitar contigo. Allá esperaremos el 
consentimiento de mi familia... 
Biondetta volteo se para mí. Había seriedad y hasta severidad en su 
semblante, cuando me dijo: 
¿Acuérdate quién soy, Alvaro? ¿Y lo que yo esperaba de ti, y el que yo te 
aconsejé que hicieses? ¡Cuando yo sigilosamente me servía de las luces 
de que es dotado nada pude obtener de tal obstinación; Ahora, sin 
embargo, nuestra norma de proceder depende de dos entes 
peligrosísimos para ti y para mi, y al mismo tiempo, despreciables! ¡En 
verdad exclamó ella dolorosamente tuve siempre miedo de los hombres! 
¡Estuve vacilando algunos siglos en escoger de un; y ahora... escogí... 
se hizo... es irremediable! Oh! ¡Desgraciada!... 
Y derramase en llantos, forcejando que no la viese llorar. 
Sacudido por violentas pasiones, hállale ha, sollozando: 
¿Biondetta, no ves mi corazón? ¿Por qué me estás despedazando? 
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¡No me conoces, Álvaro! Y antes de conocerme, me harás cruelmente 
penar. Es preciso que un último esfuerzo te desvende lo que soy, y gane 
así tu confianza y estima, para que yo no me veje más expósita a 
confrontaos despreciados y peligrosos. Las pitonisas tuyas inspiraran 
me hondo terror, por eso mismo que está de acuerdo conmigo. ¿Quién 
nos afirma que Soberano, Bernardillo, tus enemigos y míos, si no 
disfracen een aquellas máscaras? Te recuerda de Venecia. 
Contrariémosles las insidias con prodigios que ellos de cierto no 
esperan de mí. Mañana voy a Maravillas, donde ellos procuran 
alejarme. He de ser recibida por las más amargadas y ruines sospechas. 
No importa. Dña. Méncia es una señora justa; tu hermano tiene noble 
alma; me entrego a ambos. Seré un prodigio de mansedumbre, de 
complacencia, de docilidad, de resignación, iré adelante de sus 
experiencias. 

Hizo una pausa, y murmuró muy dolorida: 

¿Seré deshonra además, ó miserable sílfide? 

Quise reanudar; pero embargaran le los sollozos la palabra... 

¿Que hacer las tantas proveas de pasión, indicios de angustia, 
resoluciones sigilosas, movimientos de ánimo heroico? Senté me dé par 
con ella, acaríciela, aunque me repeliese. Pero, poco después, ya me no 
alejaba, sin que por eso me deba desvanecer: es que la respiración le 
escaseaba, se cerraban le los ojos, el cuerpo estremecía convulso, se 
heló le el sudor de la frente, le faltó el batir del pulso y el cuerpo 
directo se iba cadáver, si las lágrimas no fluyeran copiosas por los ojos. 
¡Oh magia de las lágrimas! ¡No hay ahí más poderoso talismán en 
manos del amor! Desconfianzas, resoluciones, juramentos, todo olvidé. 
Queriendo estancar la fuente de aquel precioso rocío, aproximé a sus 
labios donde la frescura evaporaba olores de rosa; y, si yo tentase 
retraerme, dos brazos de indescriptible claridad y alrededor serían lazo 
corredizo imposible de desatar. 

¡Oh mi Álvaro! ¡Exclamó Biondetta Vencí! ¡Soy la más feliz de las 
criaturas! 

¡Perturbado extraordinariamente, ni hablar pude! ¡Me quedé vejado, 
quieto! Y ella saltó de la cama, abalanzo se a mis pies, y descalzadme. 
¿Que es eso? - exclamé veo que te rebajas, Biondetta! 

- Ah! ¡Ingrato! ¡Dijo ella te serví cuando eras mi déspota; deja que yo te 
sirva también ahora, mi novio! 

¡Me hallé instantáneamente desvestido! Con un lazo corredizo que sacó 
del bolsillo, me ató los cabellos arreglados femenilmente. 

Fuerza, energía y destreza vencieron cuantos impedimentos entregué... 
Con la misma prontitud, hizo su elegante desaliño, apagó la luz, y corrió 
las cortinas del lecho. 

Y entonces, con una voz cuya blandura vencería las delicias de la más 
divina melodía me dijo: 

¿Hice la felicidad de mi Álvaro cómo él hizo la mía? No... La feliz soy yo 
sola. Pero él ha de serlo también, por qué así lo quiero. He de 
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embriágalo de regocijos llenarlo de ciencias, elevarlo al fasto de las 
grandezas. ¿Quereros mi amor, ser la más privilegiada criatura, 
sojuzgar conmigo a los hombres, los elementos, la naturaleza toda? 

- Oh querida Biondetta dije yo a punto contrahecho tuyo me basto. 
Prendes todas las ambiciones de mi alma... 

¡No! - Redarguya ella con vehemencia Biondetta no te es bastante... Ese 
no es mi nombre; diste me, lisonjeo me, usó él con placer; pero es 
preciso que saber quién soy... ¡Yo soy el diablo, mi caro Alvaro, yo soy 
el diablo! 

Proferido estas voces con fascinante matices, cerraba lo más 
exactamente posible el pasaje a la respuesta que yo podría darle. Luego 
que pude hablar, dijo: 

- Biondetta, o quién quiera que sea, no profieras ese nombre fatal, ni 
me recuerdes un error abjurado hace mucho tiempo. 

¡No mi amado Álvaro, no fue error: es que tiene seducido, chiquillo! Fue 
preciso engañarte para en fin darte juicio. Tu especie foguee a la 
verdad. Solo admitís la felicidad con la ceguera. Feliz, si quisieres ser, 
ha de serlo mucho. Quiero saciarte. Ya vez que no soy tan feo cómo me 
pintan... 

Este tono sombrío acabó por desorientarme. 

- Me respondes dijo ella. 

¿Que quieres que yo responda? 


- Ingrato, pon la mano sobre este seno que te adora; que tu corazón se 
aliente, si es posible, con la misma pequeña conmoción mía. Deja cortar 
a las tuyas venas algo de este fuego delicioso que me abrasa a mi; 
adora, si puedes, el sonido de esa voz tan bueno para inspirar amor, y 
de que te sirves para sojuzgar a mi alma tímida; dice me en fin, pero 
dice me con la ternura que por ti siento, dice me: ¡"Mi caro Belcebú, te 
adoro!" 


XVII 
¡Este nombre fatal, bien que labiosamente proferido, me hizo horror! 
Asombro y miedo me contraen el alma. Muerta la cuidaría yo, si allá en 
lo hondo del corazón me no gritase el remordimiento. 


Y, no obstante, la excitación exacerbaban me tan imperiosamente, que 
la razón no venga a calmarla. Aquí estadme indefenso en los brazos de 
ella, que me ceba vertiginosamente en torpes de deleites. No darme 
tiempo a volver sobre mí, y ponderar en la falta de que ella, o él es más 
autor que cómplice. 
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- Nuestros negocios están hechos me dijo, sin alterar el tono de voz a 
que yo estaba habituado Viste procurarme, te seguí, te serví, obsequie 
té: hice el que de mí quisiste. Deseaba poseerte; y fue preciso para 
conseguirlo, que te desees todo a mí. Es cierto que debo al artificio la 
primera condescendencia; cuánto a la segunda, yo ya te había dicho mi 
nombre: sabías a quién te entregabas, y no podrás alegar ignorancia. 
De ahora en delante, Alvaro, no se desatamos l oque a nosotros nos 
prenden; pero para bien asentar nuestra sociedad, es forzoso que nos 
conozcamos mejor. Cómo ya te conozco por dentro y por fuera, quiero 
igualar recíprocamente nuestras posiciones, mostrándome cual es. 

Ni tiempo dio para reflejar en este singular discurso. A mi lado silbo un 
agudísimo silbido. Se va se súbita la oscuridad que me cierra. La 
cornisa que sustenta el sobrecielo del dosel se llena de enormes 
caracoles, cuyas puntas, movidas a costa de retoca, golpeaban 
lengúetas de luz fosfórica, cuyo relampaguear redoblaba por el 
movimiento. 


¡A punto ofuscado por este súbito claro, lanzo los ojos para mi lado, en 
vez de figura espléndida, que veo, ó cielos! ¡La horrendísima cabeza del 
dromedario! Y ella profirió, en aquella vocería de tenebroso trueno el 
Chez vuoi, que tanto me causo pavor en la caverna, estornuda una 
carcajada de reír humano más médano aún, y vomita una lengua 
inmensa... 


Despéñame al suelo, me meto debajo de la cama, cerrando los ojos, con 
la cara colada al piso. Me pulsaba el corazón con terrible fuerza, me 
sentía estrangulado, cómo se fuese morir de asfixia. 

No puedo calcular el tiempo que pasé en esta angustia oprímete, 
cuando me sentí empujar por un brazo. Aumentó mi terror, forzado sin 
embargo a abrir los ojos, una luz vividísima me ciega. 

Ya no fue la luz de los caracoles, ni ellos ya paseaban por la cornisa; 
pero fue el sol que me daba de chapa en la cara. Vuelven a me pujar por 
el brazo, tomen me. Y entonces reconozco a Marcos. 

¿Oh señor hidalgo me dijo él a que horas querer partir? Sé querer hoy 
llegar a Maravillas no hay tiempo la perder, que es medio día. 

No respondí y él me examinaba. 

¡Cómo el señor permaneció así vestido en la cama! ¿Por lo tanto estuve 
así catorce horas sin acordar? Verse que estaba muy falto de dormir. La 
señora su esposa bien lo sabía, por que fue pasar la noche con mi tía 
para no incomodarlo; desde la madrugada que todo está pronto, y 
puede entrar en el carruaje, si quise, el respeto de la hidalga, ya acá no 
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está; demo le una buena mula, para ella ir por la frescura de la mañana 
y dijo que lo esperaba en la primera aldea del camino. 

Marcos salió. Maquinalmente restregué los ojos, y pasé las manos por 
la testa para hallar el lazo corredizo que me atrapaba los cabellos. 

Nada hallé; la tranca estaba cómo en la víspera, con el rosetón, pero 
todo desgreñado. 

¿Yo dormiría? Me preguntaba yo. ¿Seré yo tan feliz que todo esto haya 
sido un ensueño? Yo vi a morir la luz. Fue ella quién la mató, y allí está. 
Voltou Marcos. 

- Si quiere almorzar, hidalgo, está pronto. La calesa ya está pronta. 
Descendí de la cama, y mal me tengo en pie; se agobian me las rodillas. 
Quiero tomar algún alimento; pero no puedo engullir. Quiero 
indemnizar el posadero del gasto que hice; y él rehúsa aceptar, 
diciendo: 

- La señora satisfacernos liberalmente. ¡El hidalgo y yo tenemos dos 
mujeres de una vez! 

No respondí al dicho; me metí en la calesa y partí. 

No sé describir el desorden de mi cabeza; si yo fue tal que ni ya a idea 
de peligro de la vida de mi madre me impresionaba seña débilmente. 
Con los ojos espasmódicos y la boca abierta, yo fui menos hombre que 
autómata. 

El arriero me preguntó si la señora nos esperaba en la primera aldea. 
No respondí. Atravesamos un pueblo, donde él preguntó en cada casa si 
habían visto pasar una dama con tales signos. Dijeron le que no había 
pasado. El arriero oyó para ver la inquietud que tal nueva me daba. Y, si 
él a tal respeto no sabía más del que yo, de cierto vería en mis gestos 
gran perturbación. 

Ya fuera de la aldea, me dio alma la idea de que el objeto de mis 
terrores me dejaría por algún tiempo. Ah! ¿Si yo llego a poder hallarme 
a los pies de mi madre pensaba yo si me puedo acoger al sagrado asilo 
de su virtud, Óó fantasmas que me perseguís, osareis violar mi santo 
abrigo? ¡Yo hallaré allá los sentimientos naturales y saludables 
principios de que me tenía apartado, y con ellos me haré un baluarte 
contra los monstruos! ¡Pero si las amarguras ocasionadas por el mío 
libertinaje de tenerme privado de aquel ángel tutelar! Ah! ¡Entonces, 
viviré para a vengar sobre mi mismo! Sepultarme he en un claustro... 
¡Oh, Quién me rescatará de estas quimeras generadas en mi cerebro! 
¡Válgame me la mortaja de monje! ¡Mujeres, renuncio para siempre a 
vuestros encantos! Una larva infernal se vistió de cuántas gracias yo 
idolatrase... Lo que yo viese en vosotros más seductor me haría 
librar aquella que... 


XIX 
En medio de estas reflexiones que me preocupaban recogidamente, la 
calesa entró en la gran avenida del castillo. 
Y oí estas voces: 
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¡Es Álvaro! ¡Es mi hijo! 

Yergo los ojos y veo mi madre en la ventana de su cuarto. Nada excede 
la blandura y vivacidad del sentimiento que me deleita. Me renace el 
alma; las fuerzas se restauran todas a un tiempo. Corro a los brazos de 
ella que se me abren. ¿Postro me y exclamo, cubierto de lágrimas, y 
convulso de sollozos: "Mi madre, mi madre, yo no fui su asesino? ¿Me 
reconoce cómo su hijo? Ah! ¡Mi madre, me abraza!...." 

La pasión que me transporta, la vehemencia de mis actitudes por tanta 
manera me alterara voz y facciones, que mi madre permaneció 
asustada. Levántame con bondad, me abrazó otra vez, y me obligó a 
sentar. Yo quise hablar; pero no podía; bésele y regué le las manos de 
lágrimas, y besos amorosos. 

Y ella encaraba me cómo asombrada. Supo que me había sucedido caso 
extraño, sospechó hasta de la sanidad de mi razón. Del mismo paso que 
el desasosiego, la curiosidad, bondad y ternura se manifiestan en sus 
ojos compasivos, su presidencia mandó que me trajesen todo que podía 
utilizar a las necesidades de un viajante cansado por caminos largos y 
intratables. 

Los criados me sirvieron a la competencia. Comí levemente por 
condescender. Todo mi cuidado fue ya no ver mi hermano: pregunté por 
él mi madre. 

- Juan ha de alegrarse que saber que estás aquí, por lo tanto que te 
escribió a llamarte; pero cómo las cartas idas de Madrid poco hace que 
partieron, no te esperábamos tan deprisa. Tú eres Coronel del 
regimiento de él, que fue vice rey para la india nombrado por el rey. 
¡Cielos! ¿Exclamé será falso todo que vi en ensueño? Es imposible. 

¿Que ensueño tuviste, Álvaro? 

¡El más largo, espantoso y horrible que puede soñarse! 

Y, venciendo el orgullo y vergúenza, le conté por menudo todo que me 
sucediera desde que entré en la gruta de Portici, hasta el rato en que le 
mirara a los pies. 

Aquella respetable señora me escuchó con atención, paciencia y bondad 
extraordinarias. Cómo yo confesaba la grandeza de mi culpa, halló la 
buena madre que fue inútil encarecerla. 


Mi querido hijo, corriste en pos de la mentira, y mismo ahora ella te 
arma celada al juicio. Juzgarlo por la noticia de mi enfermedad, y por el 
odio de tu hermano. Berta, a quién piensas que hablaste, hace mucho 
tiempo está entrevada en la cama. Nunca pensé en mandarte 
doscientos chelines allí de tu mesada. Yo temería nutrir tus desarreglos, 
o abismarme en ellos con indiscretas liberalidades. El escudero 
honrado Pimientos murió hoy ocho meses. Y teniendo el duque de 
Medina Sidonia mil y ochocientos propiedades en todas las Españas no 
tiene un palmo de tierra en el local que dices. Bien sé donde es, y todo 
lo que allá viviste en esa granja es un ensueño. 
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- Oh! ¡Señora! - Reargúí yo el carretero que me condujo vio todo como 
yo, y hasta danzó en las bodas. 

Mi madre mandó llamar el arriero; pero él desato las mulas, sin esperar 
el salario. 

Ésta huida precipitada, que no dejaba vestigios, intuí algunas sospechas 
en mi madre. 

- Núñez dijo ella a un paje ve decir al venerable Don Quiebra cuernos 
que yo y mi hijo Álvaro lo esperamos. 

- Se explicó ella un doctor de Salamanca, que poseía, por qué merece, 
mi confianza, y tú puedes darle la tuya. En el propósito de tu ensueño 
hay una particularidad que me embaraza. Don Quiebra cuernos conoce 
los tiempos, y definirá esos casos mucho mejor que los que yo. 


El venerando doctor vino luego. Antes de hablar, con la gravedad de su 
presencia, ya infundía respeto. Mi madre me mandó contar desde el 
principio la exposición sincera de mi rapazada y de los resultados 
subsecuentes. Me escuchó el doctor atento, espantado, a las veces, 
pero sin nunca interrumpirme. Así que terminé, se recogió por 
segundos, y dijo estas cosas ponderosamente: 

En verdad, señor D. Álvaro, escapó al mayor peligro a que puede 
exponerse un hombre por su culpa. El señor provocó al espíritu maligno 
y forzadle, con sucesivas temeridades, todos los disfraces que él había 
menester para conseguir le seducirle y perderle. ¡Es muy extraordinaria 
su aventura! Nunca le paso semejante en la Desdemonia de Bodin, ni en 
el Mundo Encantado de Bekker. Y fuerza es convenir que después que 
estos insignes autores escribieron, nuestro enemigo  refinó, 
prodigiosamente en el sistema de  atacarnos, aprovechando las 
argucias que los hombres del siglo emplean para recíprocamente se 
infernaren. El diablo copia exactamente la naturaleza y sabe escoger; 
emplea el expediente de los talentos que amabais, arma banquetes bien 
condimentados, enseña las pasiones a hablar su lenguaje insidioso, y 
hasta cierto punto remeda las virtudes. Este caso me aclara la vista 
para yo ver muchas cosas que por ahí pasan. Bastantes grutas sé yo que 
hay por ahí más peligrosas que la de Portici, y allá está la multitud de 
obsesos que desgraciadamente no se cuidan que él es. Cuánto lo que 
dice respeto al señor, D. Alvaro, precaverse sabiamente para ya y para 
el futuro, juzga del todo libre. Que su enemigo lo dejó, eso no sufre 
dudas. Sedujo él, es cierto; pero no logro corromperlo; que el intenso y 
el remanso él preservara, contando con los extraordinarios socorros 
que le acudirán. Por lo que, tanto el triunfo del diablo, cómo la derrota 
de D. Álvaro, no montan más que una ilusión que el arrepentimiento 
acabará de desvanecer. En lo tocante a Belcebú, es cierto que hace una 
retirada forzada; pero noten cómo él sabe disfrazarla, y dejar, al partir, 
la perturbación en el espíritu del poseso, y ciertas entidades 
intelectivas en el corazón para renovar el ataque, así que deseen una 
abierta. Después del iludir cuánto D. Alvaro quiso ser engañado, el 
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demonio, forzado a mostrarse en toda su fealdad, obedeció cómo 
esclavo que fermenta la rebelión; y no quiso dejarle alguna idea 
razonable y distinta; antes quiso mezclar lo grotesco al demonio, el 
pueril de los caracoles luminosos y cabeza horrenda, en fin, la mentira y 
verdad, vigilia y adormecimiento, de manera que el confuso ánimo de D. 
Alvaro nada estremece, y posas creer que la visión que lo aterrorizó fue 
menos el efecto diabólico de lo que el ensueño causado por vapores del 
cerebro; él, sin embargo, separó astutamente la idea del fantasma 
agradable de que sé sirvió para pervertir la víctima. Si D. Alvaro le 
abrió ocasión, esa imagen reaparecerá. Mientras, no aconsejo que el 
señor le contrapusiera la barrera del claustro. Su vocación está 
indecisa. Las personas instruidas son también precisas fuera de los 
monasterios. Atiéndame nuestro amigo. Contraía legítimo lazo 
corredizo con una persona del sexo amable; que su respetable madre 
presida tal escoja. Y ojalá que la doncella que le fue escogida por tal 
madre, tantas gracias y merecimientos tenga, que el señor, D. Alvaro 
nunca si vea tentado a pensar que ella sea el diablo. 
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Notas De RODAPÉ: 

(1) Se suprimen algunas canciones por parecernos poquísimo momentos en la biografía, y de 
mérito muy dudoso. 

(2) Gérard de Nerval, autor diestro relevante biografía, á fuerza de militar en el Espiritismo, de 
que revela honda y vanísima ciencia en este escrito, perdió al final la razón, cómo se infiere en 
sus últimos trabajos, y suicídese. Las desventuras de Cazotte, lastimadas por él su biógrafo, 
explican la parte menos lúcida del trágico propósito de Nerval. Téofilo Gautier, prefaciando la 
versión del Fausto admirablemente interpretado por él su llorado amigo, responsabiliza los 
libros cabalísticos de la muerte de aquel gran espíritu, que yacía en tinieblas, cuando escribía a 
los iluminados. 

(3) Vuelta Gérard de Nerval a la trascripción de cantatas, que no trasladamos por la razón ya 
aportada en el n. 1. 

(4) Alude el vasto episodio concerniente a la vida de Rameau. 

(5) Faut pas étre grand sorcier pour ca. 

(6) Alude a Pucelle, poema despejado de Voltaire. 

(7) Nerval, extraído más amplios pormenores del relato poético, presume que va en esto el 
presentimiento que produjo Cazotte su trágico propósito en el cadalso. Abreviamos el extracto 
para que al lector no bosqueje, también, con las cabezas degolladas por la hada Begasse. 

(8) Acá está el fermento que llevó Gérard de Nerval a la locura. Aún así, a quimera anduvo diez 
años a descomponerle el cerebro. Escribía esto en 1845 y suicidase en 1855. 

(9) Una historia universal escrita por Gérard de Nerval, y los grandes problemas así 
luminosamente explicados, debía ser una lectura, señal proficua, sobremanera curiosa. Pena es 
que los espiritistas modernos de Francia no evocasen el gran Federico a iluminar el Federico 
tenebroso de 1874. 

(10) El biógrafo reproduce un ensueño de Cazotte, abstruso tejido de dislates en que Gérard de 
Nerval descubre, la lámpara de iluminado, vaticinios relativos a la revolución Francesa. El 
lector y yo, privados de la gracia de Saint Martín no entenderíamos de esto nada, seña que el 
autor de los Amores del Diablo, a los ochenta años, retrocederá a las creencias de la niñez. 

(11) Contra las expresiones subrayadas, salió Scévole Cazotte, el hijo del condenado, en una 
carta, escrita en 25 de julio de, luego después que apareció la biografía escrita por Gérard de 
Nerval; dice la carta: "...Yo también fui condenado entonces; pero no ejecutado, y M. de Nerval 
no puede rehusarme la conciencia de los sentimientos que del corazón de mi padre habían 
penetrado en mí. ¡Por lo tanto bien! Le recordaron las palabras del escocés Mountross sus 
jueces, cuando le dieron la sentencia que lo condenaba a la muerte, y que su cuerpo, retajado 
en cuatro, fuese expuesto en las cuatro principales ciudades de la Escocia. Pesa me dijo él que 
mi cuerpo no puedo fornecer bastantes pedazos que sean expuestos en todas las ciudades del 
mundo, cómo patrones de mi fidelidad a mi rey y a las leyes seglares de mi país. He Afirmo a 
M. de Nerval que los sentimientos de mi padre y míos eran más llegados a estas palabras que a 
las otras citadas por M. Bastien...í. Scévole Cazotte (Scévole Cazotte murió en junio de, en la 
edad de 89 años). 

(12) ¿Que queréis? 

Propósito 
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